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I.

IL GRIDO SENZA TEMPO

Farei sicuramente meglio a tacere. Tutti si limite-
rebbero a osservare l’apparenza dei miei comporta-
menti rituali e io sarei salva dai loro giudizi e dalla 
loro condanna, ma sento forte il bisogno di lasciare 
queste pagine prima che il tempo, fuggendo, mi tra-
scini per sempre lontano con sé e anche il ricordo 
possa perdere le sue tinte forti! Correrò il rischio, ma 
in cambio lascerò in questo mondo le tracce di chi 
vi è passato solo per un attimo, in silenzio, senza che 
nessuno ne avvertisse la presenza e avesse il tempo di 
formarsi la coscienza del suo essere, su cui riversare 
un po’ d’amore. Passerò sull’ipocrisia, calpesterò lo 
stupore degli ignoranti che si limiteranno a giudicare 
e condannare lasciandomi impassibile come pietra.

La verità sarà senza possibilità di riscatto per chi 
la scrive, ma fenderà le tenebre dell’oblìo, per aprire 
uno squarcio di luce sul suo muto segreto ricordo!

Inizierò dalle prime e uniche tracce scritte (una 
delle quali dà il titolo a questa raccolta), tratte da un 
diario che tengo per le mie fi glie. Proseguirò, poi, con 
le sole tracce ripescate dalla memoria al risveglio mat-
tutino, consapevole come sono che il mio bambino 
verrà a trovarmi nelle mie notti, da sempre popolate 



12

Le sanguinarie di Giancarlo Onorato



13

da sogni vivissimi e intensi quanto la vita reale. In-
contrerò il suo fantasma e diverrò la sua vo ce, la sua 
ombra… Servirò il suo ricordo fi nché anche la mia 
esistenza diverrà tale nella memoria di chi rimarrà e 
mi avrà conosciuta.

Mi chiedo dietro quali altri occhi, all’apparenza vivi, 
si nascondano gli altri centoventimila casi annui citati 
nelle statistiche dei giornali (donne di media cultura, 
madri, con posto di lavoro…). Vorrei tanto incontrar-
li, vorrei scrutarli, vorrei lacrimare con loro o, sempli-
cemente stare impassibile, immobile a fi ssarli, anche a 
odiarli. Dove siete, chi siete, perché vi nascondete? Io 
sono qui, sono qui; come potete non vedermi, come 
potete tacere il vostro dolore? Raggiungiamoci presto, 
intoniamo tutte quante insieme un cànone i cui echi 
raggiungano ogni donna come noi, di ieri, di oggi, di 
domani… E mi manca il coraggio di aggiungere « nel-
la speranza di salvarne qualcun’altra dalla certezza del 
gesto che sta per compiere ».

Una sola considerazione prima di abbandonarmi a 
questo viaggio:

Amo le mie fi glie sopra ogni cosa creata.

« È trascorso quasi un anno dall’ultima volta che ho 
impresso i miei pensieri su questo diario, un anno all’ap-
parenza brevissimo che mi ha condotta incontro al mio 
destino. Ciò che sarà a nessuno è dato di conoscere, ma a 
uno a uno, tutti, si giunge al capolinea del proprio viaggio, 
all’appuntamento con i propri dolori.

Sono uno straccio, un fantasma che si trascina per le 
stanze della casa con il fardello della sua coscienza sulle 
spalle, un peso quasi insostenibile... (dico quasi, solo per-
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ché il dovere chiama a rapporto continuamente, non co-
nosce tregua).

Gli occhi sono di continuo attraversati da un’immagine 
sullo schermo di un ecografo: una piccola camera, l’inter-
no in bianco e nero di una minuscola camera vuota e muta.

L’ospite di quella camera è stato trasferito altrove e al 
suo interno sono già state fatte le pulizie del caso.

Sul video, poco prima, un ricurvo corpicino con un 
grande rumoroso cuore al suo centro. Un corpicino in cre-
scita, ben aggrappato al suo tenero caldo nido, un progetto 
di vita, un viso, un sesso (quale?), un’indole, già impressi; 
solo, per il momento, sconosciuti. Ci divide dal fugare l’i-
gnoranza solo qualche misero insignifi cante mese, eppure 
ci divide, e il senso inverso di questo distacco è proprio la 
miccia del mio negarti la luce.

Sì, piccole mie, avete capito bene: la mamma era in-
cinta fi no a ieri, e oggi, al compimento della nona setti-
mana (hanno dovuto posticipare l’intervento perché mi 
son presa una brutta infl uenza, quasi che anche gli even-
ti casuali volessero darmi il tempo di rifl ettere, di ascol-
tarti vivere dentro di me e farmi cambiare idea), non lo 
è più! La mamma ha acconsentito a un parto indotto e 
al conseguente raschiamento che, insieme, costituiscono 
la cosiddetta IVG (interruzione volontaria di gravidanza).

La scelta è stata lucidamente presa di comune accordo 
con il papà (ricordo l’esatto momento, posso collocarne il 
luogo e l’ora, oltre a poter tracciare nella memoria visiva 
i contorni dei nostri volti sconcertati eppure impassibili, 
come di due colleghi che debbono deliberare frettolosa-
mente le voci del bilancio per l’anno economico a venire, al 
fi ne di non far fallire la propria ditta. L’appuntamento post 
test di gravidanza positivo e post lavoro di ciascuno di noi 
due si è tenuto sotto il portico d’accesso all’ambulatorio 
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del nostro medico di famiglia, in una sera brumosa, umida 
di nebbia. Pochi ritmici passi, gli unici a parlare, lungo la 
scala di freddo marmo bianco che precede l’ambulatorio e 
i due sconosciuti che, miseri, gettano le fondamenta della 
loro defi nitiva distruzione…: “Dottore, ci aiuti…” “Prego, 
cari…”) ».

« Il carico quotidiano è già per noi oltre il limite di rot-
tura e senza l’aiuto costante della nonna, probabilmente 
saremmo un castello di carte disfatto dal minimo accenno 
di vento.

Gli altri nonni (gli unici ad essere stati informati tra 
l’altro), per salvarti dal tuo destino indegno, mi hanno of-
ferto (poveretti per la sterilità del gesto che, sono convinta, 
tormenterà nel tempo pure loro) una sorta di compenso 
mensile con il quale poter pagare una baby sitter a ore. Mi 
sfugge un ghigno di scherno e rabbia nei confronti della 
loro falsa morale che si lascia lavare dal vile denaro. Ma 
passiamo oltre, io li comprendo, tuttavia non accetto di 
ascoltare ciò che esce dalla bocca sotto forma di paura per 
il giudizio degli altri, dell’immagine lesa.

Fondamentalmente si è trattato di un atto (il mio) di 
profondo egoismo, su questo non vi sono dubbi, ed è di-
sgustoso pensare che qualcuno possa credere che con i 
soldi si può aggiustare tutto, soprattutto se quel qualcuno 
dovrebbe conoscerti per quello che intimamente sei (e chi 
sei, tu lo sai?).

La verità è che nessuno di noi due, né il tuo babbo, né 
la tua mamma, è disposto a passare notti in bianco, incon-
trare pediatri e preparare pappe, giochi e spazi su misura. 
Stiamo già, per così dire, sopravvivendo. Non c’entra la 
questione economica (ci vuol tanto per capirlo?), non c’en-
tra l’astensione temporanea dal lavoro. C’entra, invece, l’e-
quilibrio mentale e la salvaguardia delle esigenze primarie 
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da mantenere in essere per chi già c’è e ne gode il diritto in 
quanto arrivato per primo. Quel povero piccolino ha solo 
avuto la colpa di arrivare per ultimo e bussare alla porta 
di casa di due affannati genitori (oramai defraudati anche 
della parvenza di un dialogo, con il dubbio semitaciuto di 
volersi sì bene, ma di non amarsi in quanto troppo diversi), 
in perenne corsa per rispondere alle richieste della casa, 
della scuola, del lavoro, dell’educazione in generale.

Sono sfatta, muta, esterrefatta spettatrice senza voce di 
una tragedia che si è consumata nell’arco di poche giorna-
te, sino al tragico epilogo di IERI.

Il papà mi è stato molto vicino e non ha mostrato nes-
sun segno di ripensamento o cedimento, nemmeno di 
fronte alle mie lacrime e alle mie considerazioni sul senso 
della nostra scelta senza possibilità di ritorno.

Mi chiedo se faccio bene a rendervene parte o se, in-
vece (e ne sono terrorizzata) contribuirò a rendermi una 
sconosciuta ai vostri cuori. Sappiate che dentro di me sono 
e resto un’obiettrice e che il mio senso di colpa e la mia 
vergogna perseguiteranno i miei giorni e le notti a veni-
re. In ogni vagito udrò quel vagito quasi fosse un’accorata 
richiesta d’aiuto, quella richiesta alla quale, alla fi ne, io e 
solo io ho girato le spalle.

Ho abbandonato il mio bambino nel limbo dei non 
desiderati e ora rivedrò i suoi occhi profondi e disperati 
negli occhi grandi, innocenti e fi duciosi di ogni bambino 
sulla mia strada. Lo vedrò nei corpicini raggomitolati di 
voi, mie piccole, nei vostri lettini accoglienti e profumati.

Spero possiate, almeno voi, un giorno perdonarmi, se 
non altro per il dolore che sto giustamente soffrendo... »1 .

vostra mamma

1 M.E. Sacchini, La camera vuota, dal diario manoscritto per le mie fi glie, 
1 febbraio 2005.


