L
IL GRIDO SENZA TEMPO

Farei sicuramente meglio a tacere. Tutti si limite-
rebbero a osservare 'apparenza dei miei comporta-
menti rituali e io sarei salva dai loro giudizi e dalla
loro condanna, ma sento forte il bisogno di lasciare
queste pagine prima che il tempo, fuggendo, mi tra-
scini per sempre lontano con sé e anche il ricordo
possa perdere le sue tinte forti! Correro il rischio, ma
in cambio lascero in questo mondo le tracce di chi
vi ¢ passato solo per un attimo, in silenzio, senza che
nessuno ne avvertisse la presenza e avesse il tempo di
formarsi la coscienza del suo essere, su cui riversare
un po’ d’amore. Passerd sull’ipocrisia, calpestero lo
stupore degli ignoranti che si limiteranno a giudicare
e condannare lasciandomi impassibile come pietra.

La verita sara senza possibilita di riscatto per chi
la scrive, ma fendera le tenebre dell’oblio, per aprire
uno squarcio di luce sul suo muto segreto ricordo!

Iniziero dalle prime e uniche tracce scritte (una
delle quali da il titolo a questa raccolta), tratte da un
diario che tengo per le mie figlie. Proseguiro, poi, con
le sole tracce ripescate dalla memoria al risveglio mat-
tutino, consapevole come sono che il mio bambino
verra a trovarmi nelle mie notti, da sempre popolate
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Le sanguinarie di Giancarlo Onorato



da sogni vivissimi e intensi quanto la vita reale. In-
contrerd il suo fantasma e diverro la sua voce, la sua
ombra... Serviro il suo ricordo finché anche la mia
esistenza diverra tale nella memoria di chi rimarra e
mi avra conosciuta.

Mi chiedo dietro quali altri occhi, all’apparenza vivi,
si nascondano gli altri centoventimila casi annui citati
nelle statistiche dei giornali (donne di media cultura,
madri, con posto di lavoro...). Vorrei tanto incontrar-
li, vorrei scrutarli, vorrei lacrimare con loro o, sempli-
cemente stare impassibile, immobile a fissarli, anche a
odiarli. Dove siete, chi siete, perché vi nascondete? Io
sono qui, sono qui; come potete non vedermi, come
potete tacere il vostro dolore? Raggiungiamoci presto,
intoniamo tutte quante insieme un cinone i cui echi
raggiungano ogni donna come noi, di ieri, di oggi, di
domani... E mi manca il coraggio di aggiungere «nel-
la speranza di salvarne qualcun’altra dalla certezza del
gesto che sta per compiere ».

Una sola considerazione prima di abbandonarmi a
questo viaggio:
Amo le mie figlie sopra ogni cosa creata.

«E trascorso quasi un anno dall’ultima volta che ho
impresso i miei pensieri su questo diario, un anno all’ap-
parenza brevissimo che mi ha condotta incontro al mio
destino. Cio che sara a nessuno ¢ dato di conoscere, ma a
uno a uno, tutti, si giunge al capolinea del proprio viaggio,
all’appuntamento con i propri dolori.

Sono uno straccio, un fantasma che si trascina per le
stanze della casa con il fardello della sua coscienza sulle
spalle, un peso quasi insostenibile... (dico quasi, solo per-
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ché il dovere chiama a rapporto continuamente, non co-
nosce tregua).

Gli occhi sono di continuo attraversati da un’immagine
sullo schermo di un ecografo: una piccola camera, 'inter-
no in bianco e nero di una minuscola camera vuota e muta.

Lospite di quella camera ¢ stato trasferito altrove e al
suo interno sono gia state fatte le pulizie del caso.

Sul video, poco prima, un ricurvo corpicino con un
grande rumoroso cuore al suo centro. Un corpicino in cre-
scita, ben aggrappato al suo tenero caldo nido, un progetto
di vita, un viso, un sesso (quale?), un’indole, gia impressi;
solo, per il momento, sconosciuti. Ci divide dal fugare I'i-
gnoranza solo qualche misero insignificante mese, eppure
ci divide, e il senso inverso di questo distacco & proprio la
miccia del mio negarti la luce.

Si, piccole mie, avete capito bene: la mamma era in-
cinta fino a ieri, e oggi, al compimento della nona setti-
mana (hanno dovuto posticipare I'intervento perché mi
son presa una brutta influenza, quasi che anche gli even-
ti casuali volessero darmi il tempo di riflettere, di ascol-
tarti vivere dentro di me e farmi cambiare idea), non lo
¢ pit! La mamma ha acconsentito a un parto indotto e
al conseguente raschiamento che, insieme, costituiscono
la cosiddetta IVG (interruzione volontaria di gravidanza).

La scelta ¢ stata lucidamente presa di comune accordo
con il papa (ricordo I'esatto momento, posso collocarne il
luogo e l'ora, oltre a poter tracciare nella memoria visiva
i contorni dei nostri volti sconcertati eppure impassibili,
come di due colleghi che debbono deliberare frettolosa-
mente le voci del bilancio per 'anno economico a venire, al
fine di non far fallire la propria ditta. ’appuntamento post
test di gravidanza positivo e post lavoro di ciascuno di noi
due si ¢ tenuto sotto il portico d’accesso all’ambulatorio



del nostro medico di famiglia, in una sera brumosa, umida
di nebbia. Pochi ritmici passi, gli unici a parlare, lungo la
scala di freddo marmo bianco che precede 'ambulatorio e
i due sconosciuti che, miseri, gettano le fondamenta della
loro definitiva distruzione...: “Dottore, ci aiuti...” “Prego,
cari...”) ».

«1l carico quotidiano & gia per noi oltre il limite di rot-
tura e senza l'aiuto costante della nonna, probabilmente
saremmo un castello di carte disfatto dal minimo accenno
di vento.

Gli altri nonni (gli unici ad essere stati informati tra
Ialtro), per salvarti dal tuo destino indegno, mi hanno of-
ferto (poveretti per la sterilita del gesto che, sono convinta,
tormentera nel tempo pure loro) una sorta di compenso
mensile con il quale poter pagare una babysitter a ore. Mi
sfugge un ghigno di scherno e rabbia nei confronti della
loro falsa morale che si lascia lavare dal vile denaro. Ma
passiamo oltre, io li comprendo, tuttavia non accetto di
ascoltare cio che esce dalla bocca sotto forma di paura per
il giudizio degli altri, dell'immagine lesa.

Fondamentalmente si & trattato di un atto (il mio) di
profondo egoismo, su questo non vi sono dubbi, ed & di-
sgustoso pensare che qualcuno possa credere che con i
soldi si puo aggiustare tutto, soprattutto se quel qualcuno
dovrebbe conoscerti per quello che intimamente sei (e chi
sei, tu lo sai?).

La verita ¢ che nessuno di noi due, né il tuo babbo, né
la tua mamma, ¢ disposto a passare notti in bianco, incon-
trare pediatri e preparare pappe, giochi e spazi su misura.
Stiamo gia, per cosi dire, sopravvivendo. Non c’entra la
questione economica (ci vuol tanto per capirlo?), non c’en-
tra I’astensione temporanea dal lavoro. C’entra, invece, I’e-
quilibrio mentale e la salvaguardia delle esigenze primarie
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da mantenere in essere per chi gia c’¢ e ne gode il diritto in
quanto arrivato per primo. Quel povero piccolino ha solo
avuto la colpa di arrivare per ultimo e bussare alla porta
di casa di due affannati genitori (oramai defraudati anche
della parvenza di un dialogo, con il dubbio semitaciuto di
volersi si bene, ma di non amarsi in quanto troppo diversi),
in perenne corsa per rispondere alle richieste della casa,
della scuola, del lavoro, dell’educazione in generale.

Sono sfatta, muta, esterrefatta spettatrice senza voce di
una tragedia che si & consumata nell’arco di poche giorna-
te, sino al tragico epilogo di IERI.

11 papa mi & stato molto vicino e non ha mostrato nes-
sun segno di ripensamento o cedimento, nemmeno di
fronte alle mie lacrime e alle mie considerazioni sul senso
della nostra scelta senza possibilita di ritorno.

Mi chiedo se faccio bene a rendervene parte o se, in-
vece (e ne sono terrorizzata) contribuird a rendermi una
sconosciuta ai vostri cuori. Sappiate che dentro di me sono
e resto un’obiettrice e che il mio senso di colpa e la mia
vergogna perseguiteranno i miei giorni e le notti a veni-
re. In ogni vagito udro quel vagito quasi fosse un’accorata
richiesta d’aiuto, quella richiesta alla quale, alla fine, io e
solo io ho girato le spalle.

Ho abbandonato il mio bambino nel limbo dei non
desiderati e ora rivedro i suoi occhi profondi e disperati
negli occhi grandi, innocenti e fiduciosi di ogni bambino
sulla mia strada. Lo vedro nei corpicini raggomitolati di
voi, mie piccole, nei vostri lettini accoglienti e profumati.

Spero possiate, almeno voi, un giorno perdonarmi, se
non altro per il dolore che sto giustamente soffrendo...»!.

vostra mamma

' M.E. Sacchini, La camera vuota, dal diario manoscritto per le mie figlie,
1 febbraio 2005.
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