
L’ho incontrato a Frosinone, all’uscita di
una scuola dove aveva appena finito di
parlare agli studenti, alla soglia della
maggiore età, del suo impegno per l’edu-
cazione alla legalità. Mi aspettavo un
giovane ‘scapestrato’, mia madre mi ave-
va raccomandato di ‘stare attenta’, la
pioggia durante il viaggio in treno appe-
santiva l’attesa. In fondo – pensavo – è
uno della mia stessa età, ci saremmo in-
tesi. Uno squillo al cellulare e ci rendia-
mo conto di essere a una ventina di me-
tri l’uno dall’altra. Un cenno con il brac-
cio. Eccolo là. Jeans, camicia bianca e
giacca avana. Un grosso anello d’argento
con una vistosa pietra nera. “È una pie-
tra irachena”, dice orgoglioso. “A me
non è mai piaciuto l’oro giallo anche per-
ché lo portavano quelli là (i camorristi,
ndr). L’argento, invece, e l’oro bianco
ancora di più, non so perché, mi è sem-
pre piaciuto. Prima tenevo un anello
multiplo che si girava su se stesso, ma
adesso non mi va più. E allora mi sono
fatto questo regalo. E mi piace proprio,

lo sai? È che a me piacciono le cose che
non sono comuni. Le cose di altri popoli,
di altre culture. Mi piace ‘sentirmi parte’.
Insomma mi piace sentirmi universale”. 
E si vede che gli piace essere circondato
dalle persone, conserva un’aria spaval-
da, è solare, tira in ballo i ragazzi che si
assiepano intorno a lui per un autografo,
li sollecita, li stuzzica. È una di quelle
persone di cui diresti che ha carisma. In-
tanto è comparso un po’ di sole. 
“Quello che ho scritto è un libro che de-
nuncia la camorra – spiega – però de-
nuncia il Sistema di per sé, non punta
l’indice contro la persona. È un libro
dove si respira la possibilità di un cam-
biamento, che è per tutti, anzi, soprattut-
to per chi ha sbagliato e per chi sbaglia”.
È chiaro fin da subito il suo punto di vi-
sta: voce dei carcerati. Palesemente si co-
glie il desiderio di contagiare chi è den-
tro con la scintilla della fede. “Come cre-
dente, come mi pongo io di fronte a
queste persone? Si sa per certo che per
fede si può essere salvati. E il problema,
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ti accorgi, che non è tanto la camorra ma
è il nostro, nel senso che non riusciamo
a credere nella possibilità di un cambia-
mento”. 
Sottolinea di aver ricevuto diverse lette-
re, anche di qualche ergastolano che, at-
traverso “il nero di quest’inchiostro”, ha
trovato un motivo per far sperare tanti
giovani della sua terra. 
Lo sguardo ora si fa, oserei dire, profeti-
co. Il tono è più grave e sarcastico. “La
società se ne frega delle persone che
stanno ai margini, anzi, i governi, le isti-

tuzioni considerano la camorra e la cri-
minalità come una sorta di ‘benedizione’
per questi posti. Stanno dunque a debita
distanza come a dire: ‘finché la barca va,
lasciamola andare’. 
E continua a dire ciò che in fondo tutti
più o meno già sappiamo ma a cui spes-
so ci siamo resi paradossalmente imper-
meabili: “La camorra è diventata legge, è
una struttura oggi. Ciò che mi spaventa
– aggiunge – e che mi inquieta non è tan-
to il male che si fa ma il silenzio dei buo-
ni lo moltiplicano. Le colpe sono mie, le
colpe sono tue, le colpe sono di tutti.
Perché facciamo troppo silenzio, ci fac-
ciamo poche domande, non diamo rispo-

ste, perché è bene che la gente dorma, è
bene che la coscienza sia oppressa e non
venga fuori la verità che ti libera da certe
bugie e da certe illusioni che ti offre la
società”. 
Gesù ha messo disordine, è stato segno di
rottura, di contraddizione. Davide Cerul-
lo dichiara di voler vivere così: parlare
laddove i più non parlano. Vuole far ca-
pire che non è vita, non è un uomo chi è
furbo e si crede il migliore. “Se tu com-
metti l’illegalità devi sapere che chi verrà
domani farà la stessa cosa. E tu devi es-
sere almeno uomo da sentirti responsabi-
le di quello che verrà dopo. Non c’è solo
Saviano – mi dirà in stazione poco prima
di riprendere il treno e tornare per poco
tempo nel napoletano, dove ormai non
può più abitare – ma ci sono tante perso-
ne che meriterebbero un confronto tele-
visivo”. E non risparmia espressioni pole-
miche in cui si scorge un desiderio di ri-
scatto che rasenta per qualche secondo
un protagonismo un po’ dissonante. 
Ma qual è il fascino della camorra? 
“Il fascino della camorra viene soprattut-
to dal linguaggio del camorrista, del
capo, del boss vero e proprio. Perché lui
con il suo linguaggio che è molto intelli-
gente e acuto, rivela una ‘sapienza’ ca-
morristica che ti spiazza. È il fascino del-
le sue parole che ti convince a scegliere
per quella vita, come se fosse quella giu-
sta. Il fatto di sentirti parte del suo stesso
Sistema, delle sue idee, del suo stesso
nome, è ciò che ti prende, ti cattura.
Ecco, così ti ha pescato. E poi c’è il fasci-
no della vita camorristica di per sé, che
sono i soldi, il denaro. Quello che ha af-
fascinato pure noi, e ci ha resi schiavi. La
vita bella…è un bleuf, è tutto un bleuf
però non te ne accorgi perché sei circon-
dato da tutto questo”. 
Per un attimo ho pensato alla tentazione
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che può sopraggiungere a ciascuno di
noi di ridurre le famiglie in un clan, i lea-
ders a dei boss, le comunità a delle cellu-
le affascinanti senza anima. Questione di
stile, di linguaggio, appunto. “Io ero a un
passo dall’essere boss. Io ero molto pro-
mettente. Io ho rischiato di fare delle
cose che mi avrebbero messo in una si-
tuazione di non recupero. Io coprivo le
spalle ai boss. Io li ho protetti. Ed è mol-
to complicato, sembra quasi impossibile,
renderti conto che è uno schifo. Che fare
il camorrista è uno schifo”. 
Chiedo a Davide quale è stata la prima
volta in cui ha visto il Vangelo. “Nel car-
cere di Peggiorale (dove è stato circa un
anno, dr) – racconta – tornando dopo
un’ora in cella, ho trovato sulla mia
branda questo libro. Si può dire che là ho
commesso un’altro furto, cartaceo sta-
volta, perché ho strappato le pagine di
questa notizia”. E sottolinea Notizia, al
singolare. “Noi gioiamo di tante notizie,
chi non lo fa? Però la Notizia – che non
deve essere mescolata con le notizie – è
una Buona Notizia, è una lieta Notizia, è
il bel messaggio. Questo poi comunque
l’ho scoperto dopo”. 
Mi sembra un po’ troppo ‘pretesco’ il
modo in cui evidenzia il centro della no-
stra fede, ma lo ascolto attenta, mentre
ricorda di come sia stato rapito da una
Scrittura che in certo modo parlava an-
che di lui. “Nelle penultime pagine, negli
Atti degli Apostoli, c’era scritto per tre
volte il mio nome. E leggendo ho detto:
che ci fa il mio nome qua? Non cono-
scendo la storia… mi sono sentito parte,
quasi catturato dal fatto di sentirmi in
quelle pagine, di leggere il mio nome in
quelle pagine. Le ho portate con me e le
conservo ancora oggi”. 
Un cammino di fede non agevole, fatto di
ricadute, e di spinte in avanti. Come

quello di tutti, del resto. Gesù non è un
mago e la vita di fede non è una magia.
Bisogna chiedere la pazienza, virtù rara,
di attendere che lo Spirito lavori dentro e
fuori di noi. “È ovvio che la conversione
è qualcosa che si fa esperimento tutti i

giorni, perché tutti i giorni dobbiamo un
po’ morire a noi stessi. In effetti le pagi-
ne le ho portate con me ma poi le ho
chiuse in un cassetto, come in un sogno.
Le ho lasciate lì. Fuori mi aspettavano.
Mi hanno fatto festa perché avevo supe-
rato l’esame che ti impone la camorra. E
poi sono ritornato alla vita di sempre”. 
Il Vangelo lo avrebbe riscoperto solo
dopo, con la poesia di padre Turoldo,
con la presenza di Don Aniello Manga-
nello, che è stato per lui più di un padre,
quel padre che da piccolo lo ha abbando-
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nato insieme ai suoi numerosi fratelli,
qualcuno dei quali è tuttora in carcere. 
Grazie alle foto che riesce a scattare, per
lo più in bianco e nero, Davide trova un
motore ulteriore per perseverare in quel-
la che lui definisce “la direzione giusta”.
La pittura, la musica, il silenzio sono il
cibo di cui nutre le sue giornate. E quan-
do ripensa a Scampia, che, mi accorgo,
non nomina di frequente, forse perché fa
troppo male, la sua mente corre al gesui-
ta padre Fabrizio Valletti, a don Vittorio
Siciliano, alla piccola parte della Comu-
nità di Sant’Egidio (“loro stanno sotto –
dice – e lo spaccio è sopra”), ripensa in-
somma a questo pugno di anime – “se-
gnaletiche di Dio” le chiama – che tenta
di radunare quanti più giovani possibile. 
“Ci sono dei giovani che hanno delle
grandi potenzialità e che cercano di fare
il possibile per non adattarsi ad un certo
tipo di ambiente e cerca invece di coope-
rare al fianco di queste persone. La situa-
zione è davvero critica a Scampia. Ma ri-
cordiamoci che questo non è l’unico
quartiere periferico di Napoli. Ci sono al-
tre periferie a Napoli. Scampia è il con-
centrato dei mali di tutta la città, è vero,
ma è vero pure che a Scampia ci inzup-
pano tutti il pane. Ormai è diventato un
fenomeno mediatico. C’è Barra, Ponticel-
li. Soffrono più di noi forse”.
Però Scampia è considerato il quartiere
con il più alto tasso di analfabetismo in
Italia… “Può darsi ma anche nel quartie-
re Zen di Palermo è la stessa cosa. A To-
rino, per esempio, andammo una volta a
vedere nelle scuole cosa stanno a combi-
nare. Mamma mia, ti metti le mani nei
capelli!”. Mi dice che è troppo comodo
fare riduzionismi, che tante immagini
sono immagini della nostra società, della
società perbene, intellettuale. 
Sta di fatto che l’educazione, o meglio la

mancanza di educazione, è il problema
cruciale. Da qui bisogna ripartire e lui –
dice sicuro guardandomi dritto negli oc-
chi – è pronto a giocarsi la vita per que-
sto. “C’è qualcosa che ha sostituito la
scuola. E oltre la scuola ha sostituito i
maestri. La scuola non insegna più. Ba-
diamo che la scuola non è il luogo dove
tu devi andare perché un domani devi
avere un buon posto di lavoro, un futuro
certo… la scuola dovrebbe essere il po-
sto dove tu vai a capire, a pensare, a leg-
gere, vai ad imparare a stare al mondo.
La scuola questo non lo fa, e se lo fa, lo
fa poco, lo fa male. La famiglia, poi, non
c’è. Oggi c’è la famiglia mafiosa (spero
che lo tolgano presto questo nome…).
La famiglia è un’altra cosa. C’è una po-
vertà enorme, che è la forza della camor-
ra. Più c’è povertà più la camorra può
bussare alla tua porta. Più uno è igno-
rante più la camorra può offrirti delle oc-
casioni per vivere nell’illegalità, nella de-
linquenza. Si soffre di mancanza di cul-
tura, insomma, prima di tutto. È il male
peggiore di quei posti”. 
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Davide dice di credere nella forza della
parola nell’uomo e nel risveglio della sua
coscienza. Perciò ha deciso di scrivere
un libro, sfidando proprio il suo passato
ignorante e un’ortografia zoppicante.
L’aiuto non gli è mancato. “Personal-
mente sono continuamente provocato
dalla parola sempre nuova e rinnovatrice
del Vangelo – precisa – oltre che dal co-
raggio di uomini e donne che non hanno
badato alla loro sicurezza ma all’impor-
tanza della verità da dire alla gente”. E
qui cita agevolmente Anna Politkov-
skaja, la giornalista che ha smascherato
le bugie del regime sovietico, il “Gandhi
italiano” Lanza del Vasto, la voce della
Birmania Aung San Suu Kyi, il profeta si-
ciliano Danilo Dolci, Peppino Impastato,
Borsellino, Falcone, Saviano. Aggiunge
nella lista delle sue figure di riferimento,
il grande amico Jean Sulivan, “che – sot-
tolinea – diceva di non scrivere per i sa-
pienti. Scrivo per quel pugno d’uomini e
donne che hanno detto di aver ricono-
sciuto una voce, per coloro che cammi-
nano nell’oscurità. Scrivo per indicare la
strada. Anche se mi trovo ridicolo, inde-
gno, incapace di seguire la strada che in-
dico... Scrivo per trovarla io stesso, tro-
vare Dio.
Come ci si libera del senso di colpa? “Io
il senso di colpa ce l’avevo quando spac-
ciavo. Quando vendevo la morte. Quan-
do sentivo che tanti giovani morivano di-
cevo: mamma mia! Però non avevo una
coscienza critica vera di quello che stavo
facendo. Il senso di colpa non l’ho anco-
ra percepito bene, per la verità. Perché
poi sono stato riempito da tanta gioia, da
tanta gratuità dal Padre Eterno che non
mi ha dato neanche il tempo di pensare
alle mie malefatte. Pensa che uno mi di-
ceva: ‘Quello lì ti ama come colui che
non sa fare altro’. E noi questo non lo ca-

piamo proprio. Siamo fatti così. Essere
amati ventiquattr’ore su ventiquattro…
dovremmo piangere, dalla commozione.
Eppure a Lui gli andiamo bene così. Vedi
– mi dice non potendo fare a meno di ge-
sticolare – il fatto è che Dio si compro-
mette, noi no. Dio si compromette e noi
no. Noi abbiamo paura di sporcarci, di
mescolarci con la realtà. Invece Dio si
compromette con la realtà sporca che va
male”. 
Come nell’episodio del Padre e dei due
figli – uno dei suoi preferiti nella Bibbia
– dove il Padre vede il figlio e basta, al di
là delle sue malefatte. “Questo è bello!”,
esclama Davide.
“A me piacciono anche Lazzaro e la figu-
ra di Zaccheo, quest’uomo basso di sta-
tura… Chissà, forse saranno tutti i suoi
(nostri) vizi a renderlo incapace di vede-
re una figura diversa: Gesù Cristo. Mi
sembra che sia anche la folla ad impedir-
gli di farglielo vedere. In quel brano ci
sono tutte le difficoltà nostre nel quoti-
diano e lui che fa? Pur di vederLo non ar-
chivia la speranza, come siamo soliti fare
noi, ma sale sull’albero: ‘Scendi, che
oggi vengo a casa tua!’. Gesù si ferma a
casa. E quando fa così vuol dire che si
ferma a casa di una persona proprio per
recuperarla”.
Alessandro e Chiara (11 e 8 anni) sono i
due figli di Davide e sua moglie. Sono la
sua vita. Come ti racconti a loro? “Non
mi sono mai raccontato. Ho sempre te-
muto un po’… Quando è uscito il libro,
Alessandro ha imparato a conoscere il
mio passato e ha detto: ‘Babbo, ma vera-
mente hai combinato tutte queste cose?’.
Stavo cercando di dargli una risposta e
lui ha detto: ‘Babbo, non ti preoccupare.
Quello che mi interessa e di cui sono fe-
lice è che tu ne sei venuto fuori’. Che
vuoi sentire più?”.
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