la Repubblica

Ed. Napoli

paa  23-08-2009
Pagina 1
Foglio 1 f 2

I personaggio

Davide Cerullo
“LLacamorra
s1puo battere”

ALBERTO MATTONE

ICHIAMODavi-
(( Mde, ho due bam-
bini bellissimi,

ai quali do tutto me stesso, so-
prattutto quello che nella mia
infanziami e stato negato. Ma
nonpossolimitarmiadedica-

relemieattenzionialoro.Non
mi & lecito ignorare che ci sie-
te anche voi, e che ho 'obbli-
goprecisodifarequalcosaper
iragazzi di Scampia». Davide
Cerullo ha 35 anni, i segni di
due pallottole ben visibili in
unagamba,unaferitanelcuo-
re che ora, pero, fa meno ma-
le. Ex pusher, giovane crimi-

nale promettente, & stato un
soldatino di quello che lui
chiamail Sistema:la camorra.
In un territorio, Scampia, alla
periferia Nord di Napoli, che
per anni (e ancora adesso ma
pitt sporadicamente), € stato
insanguinato da una terribile
faida scatenata proprio perla
leadershipsulladroga. Dauna

Odissea diun ex spacciatore

“Uscire da

lla camorra s1puo

Davideraccontainunlibro'inferno di Scampia

DAVIDE spacciava droga,
ora ha cambiato vita. Ha
scritto un bel libro “Ali bru-
ciate,ibambinidi Scampia”
(Edizioni Paoline), per spie-
gare ai piccolidellaperiferia
diNapolicheun’altrastrada
& possibile. Nella sua storia
«ci sono raggi di luce che
rompono le tenebre della
notte», hasottolineato nella
presentazione |’arcivesco-
vo di Napoli, Crescenzio Se-
pe.

Nono di quattordici figli,
Davide e stato strappato
presto alla scuola. Prima di
approdare a Scampia, ha
fatto il pastore a Cassino
conunaltro fratello, alle di-
pendenze del padre-pa-
drone. «Sono stato costret-
to alasciareibanchi—rac-
contanellibro scritto insie-
me a don Alessandro Pron-
zato — e a servire un uomo
vile capace solo di regalar-
mi calcie pugni. Ame, il ca-
lore di cui avevo bisogno
I’hanno dato, quando tre-
mavo perilfreddo, dellepe-
core e un cane di sensibilita
rara».

Dopo la separazione dei
suoigenitori, arrivaaScam-
pia. In una delle Vele si si-
stema con la madre e i fra-
telliinunappartamento as-
segnato dal Comune. E in
queiluoghiquelloconlaca-
morra € un incontro natu-

rate.

E’ il percorso comune di
tanti bambini di Napoli. La
scuola diventa la strada, il
maestro il camorrista. A set-
te anni Davide non studia
pit.. Chi scrive I’haincontra-
to in una sera d’inverno di
tanti anni fa, infreddolito,
con alcuni amici della Co-
munita di Sant’Egidio: nel
cuorediScampia, badavaal-
le pecore, insieme a un fra-
tellino.

Riuscimmo a convincere
la madre a riportarlo a scuo-
la,innanzitutto.L'unicastra-
da per uscire da un destino
segnato. Fu curato, insieme
aglialtrifratelli, aiutato astu-
diare nel doposcuola: affet-
to, ascolto e un modello
umano alternativo al nichili-
smo camorrista, era la pro-
posta.

«I soldati del Sistema sono
analfabetiehanno piuipaura
della scuola che della polizia
—dice oraDavide —ilibriti
fanno ragionare, capire». Lo
spiega con un sorriso, e ri-
corda quando a quei giovani
che arrivavano dall’altra
parte di Napoli, diceva: «Ma
chivelo fafare?».

Eppure, a Davide quello
spazio piaceva. «Con quei
giovani di Sant’Egidio — ri-
corda — vidi per la prima
volta il mare. Poi, la prima
pizza della mia vita. Misem-

brava piu grande del tavo-
lo».Ericostruisce: «<Loroera-
no gli unici punti di riferi-
mento diversi in mezzo a
una normalita fatta di vio-
lenza. Anche se per un po’
menesonodimenticato. Ho
deciso di restituire alla vita

tutte le botte che avevo pre-
SO».

1l “seme” & germogliato in
seguito. Grazie anche ad al-
tri incontri importanti:
quello con don Pronzato,
con don Ivo Cassiani, con la
comunita Casa del Pozzo di
Modena. Il cammino & stato
tortuoso, perd. Prima, c’e
statala caduta, lavitada pu-
sher.

Un giorno, il clan nemico
decide di dar gli una lezione
per aver sconfinato nel pro-
prio territorio. «“Quinon de-
vi stare!” — racconta Davide
nellibro—urlano esimetto-
no a sparare contro di me.
Decinedicolpi, poiaikillersi
inceppa la pistola e inizio a
scappare. Mirifugioinunlo-
cale, ma miaccorgo che non
hoviadiuscita. Nonmiresta
altro che aspettare a terra,
terrorizzato. Sento il passo
sicuro dei sicari, il freddo
delle canne appoggiate sulle
gambe, poi il rumore sordo
dei colpi. Sul momento non
avverto dolore, mi alzo, poi
stramazzo a terra».

A diciassette anni Davide

partegliuominidelsuperboss
Paolo Di Lauro, dall’altra
quelli del nuovo padrino Raf-
faele Amato con la sua banda
di scissionisti. Tanti morti,
tanto dolore e disperazione. E
unalungalinead’odiochean-
coradivide chi e rimasto in vi-
tatrale due fazioni criminali.
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finisce nel carcere minorile
dei Colli Aminei, a diciotto
viene arrestato di nuovo: gli
trovano addosso cocaina.
«Lapolizia—ricorda Cerullo
— mi ammanettd e mi fece
salire senza troppi compli-
menti in macchina. Vidi mia
sorella in preda alla dispera-
zione. Mentre l'auto si allon-
tanava sgommando, scorsi
la sua figura diventare sem-
pre pil1 piccola fino a scom-
parire. Il mio cuore batteva
forte e, finalmente, piansi
anch’io».

Sehail8anni,aPoggiorea-
le finisci nel padiglione degli
adulti. Vita terribile: soprusi
e violenza. Nella biblioteca
del carcere, Davide si imbat-
te in una Bibbia: primo libro
di Samuele che parla del re
Davide.

Davide come lui. Strappa
quella pagina, e l'ultimo
furto. «“Lazzaro, vieni fuo-
ri”: mi sembrava di sentire
una voce», racconta. E Co-
mincia un’altra storia. An-
che se con fatica, si mette
allespallelacamorra, sposa
Patrizia, ha due figli, lascia
Scampia, perchélil’ariasie
fatta irrespirabile per uno
che lascia il Sistema. Si tra-
sferisce al nord, Davide, e
inizia a sgobbare come ca-
mionista per dieci ore al
giorno.

Inizia a leggere, a capire.
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«Voglio essere per la mia
famiglia qualcosa di diver-
so», € il suo pensiero ricor-
rente.
Eunchiodofissoglibatteil

cervello: «Voglio salvare i ra-
gazzi di Scampia». «Ho scrit-
toillibro—spiega—perpar-
lare a loro, per testimoniare
ai bambini che la camorra

non & l'unica strada. Per gri-
dare a tutti che & bello vivere
puliti».

Ora, lui ex pusher, raccon-
ta agli altri che la camorra &

morte, che cisipuodribellare,
dire “non ci sto pit”, che
un’altra vita e possibile. Por-
taacasasoldicheprofumano
disudore. Elasera, pud guar-
darefeliceisuoifiglineglioc-
chi.

Sindapiccolo
fagocitato dal
clan, poil’agguato
subito eidue
arresti consecutivi

L’incontro
conla Comunita
diSant’Egidio
elascelta

di cambiare vita

Napoli, 'esordio ¢ giawma sfidaper UEuropa
o e 11
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