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«Se penso che sulla torta dei miei 18 anni misi 17 spinelli e un
candelotto di hashish, mi vengono i brividi», dice il napoletano
che, sfuggito a una carriera da spacciatore e capo clan, oggi
racconta la sua esperienza in un libro. «Mi vantavo di voler
diventare un Killer e aspiravo a essere d'esempio per i piccoli
malavitosi che tentavano di imitarmi. Finché un giorno, in
carcere, mi capito la Bibbia sotto mano. E mi salvo la vita»

[_:_:La sua storia in quattro immagini’

La vita di Davide Cerulio in

quattro foto: sopra a sinistra di Mariella Romano

da piccalo, mentre aiuta il papa a fare il pastore di capre. Per sfuggire a quella Napoli, maggio.

vita miserabile, Davide diventa presto uno dei ragazzini spacciatori di droga ®

al servizio della camorra (sopra a destra). Durante un anno trascorso «Sognavo di diventare un

in carcere, a 19 anni, Davide legge Ia Bibbia, e riesce a strappare al volume killer, E la massima ambi-

due pagine, che diventano, in qualche modo, i stio talismane, if punto di zione per un bambino che

partenza della sua conversione (in basso a sinistra). Dopo vari collogui con vive a Scampia, all’'ombra

i religiosi attivi a Scampia, e una lunga residenza in convente, Davide nel dei boss. Mi sentivo poten-

settembre 1997 sposa fa fidanzata Patrizia, che I'aveva sempre invitato a te, perché avevo una moto

gambtqre vita (foto in basso a destra), decide di abbandonare per sempre potente, che mi faceva an-
campia e rinnega la sua passata vita di giovane aspirante boss camorrista. dare a duecento all’ora.

Guadagnavo un milione di
vecchie lire al giorno ed ero
1l capo dei guagliont, dei ra-
: gazzi sbandati come me che
: stavano sulla piazza di spac-
& cio. E sniffavo quando mi
" pareva, tutta la roba che vo-
: levo. Quando ho compiu-
= to 18 anni, sulla torta ho
. messo 17 spinelli e un can-
. delotto di hashish. Un ni-
cordo che per me oggi & una
% vergogna di cul vorrei can-
% cellare ogni traccia».

26

fosill percorso di Davide Cerullo, ex camorrista di Scampia e oggi scrittore

&

Questo era Davide Cerul-
lo quindici anni fa. Oggi &
lautore di Ak bruciate. I
bambini di Scampia (edizio-
ni Pacline): un’altra perso-
na. Un uomo, non pit un
ragazzino, con gli occhi
chiari e 'anima segnata dal
passato di spacciatore del
clan Di Lauro. Un papa di-
soccupato e preoccupato
per il futuro dei suoi due fi-
gli, Alessandro, 10 anni, e
Chiara, 8. Un giovane ad-
dolorato per 1 tanti bimbi
che ancora vivono nel de-
gradato quartiere di Secon-
digliano (di cui Scampia fa
parte), a Napoli.

«Penso ai bimbi del mio
quartiere e soffro. Non so-
lo perché mi ricordano chi
sono stato, ma anche per-
ché so quale futuro li aspet-
ta se non facciamo subito
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qualcosa per strapparli a
una mentalita che uccide»,
racconta Davide nella mo-
destissima casa del basso
Lazio dove si ¢ trasferito
con la famiglia da qualche
anno, per costruirsi un fu-
turo diverso da quello che
la camorra avrebbe potuto
offrirgli. Davide ¢ riuscito
a emergere dal pozzo nero
di Scampia e a riconverti-
re la propna vita, rinun-
ciando alla facile ricchezza
macchiata di sangue e ac-

“Yutto il quartiere
les FRTe
§ el ahitl femay™

deside

cettando lavori umili e ma-
le retribuiti: oggi € un di-
soccupato che, fatta ecce-
_zione per il libro che ha
scritto e pubblicato, fatica
a trovare un impiego. Un
dolore, quest’ultimo, in-
nanzitatto per il piccolo
Alessandro che, di ritorno
da scuola, abbraccia il suo
papa e prima di ogni altra
cosa, gli chiede: «Hai lavo-
rato oggi?». «Ho lavato una
macchina, stai tranquillo,

domani andrd meglio», cer-
ca di rasserenarlo Davide, ¥
prima di riprendere il filo }
del suo racconto.

«Quando ho iniziato il
cammino di fede, avevo pit
o meno vent’anni, ho mes- §
50 in vendita tutto il mio §
guardaroba firmato e pre-
zioso. Quanti soldi ho gua-
dagnato facendo del male
agli altri, e quanto denaro
ho bruciato», si dispera Da-
vide stringendo a sé la mo- #
glie Patrizia Mincione, 32
anni, che ’ha sem-
pre sostenuto nel
suo desiderio di

zia della svendita si & diffu-
sa in pochi minuti nel quar-
tiere. E fuori dalla porta
$0NO ritrovato tanti ragaz-
zini adoranti che chiedeva-
no le mie cose solo per po- §
termi imitare: “Voglio il
giubbino zebrato, 1 jeans
strappati, la giacca firmata”.
Ero il loro idolo. 1 cattivo
che sapeva farsi rispettare.
Il capo. Oggi ¢ il ricordo
che mi brucia di pit: if.so-
lo pensiero che qualcuti
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brutta strada per colpa mia,
mi fa dannare».

E per questo che Davide,
con l'aiuto di don Alessan-
dro Pronzato, ha deciso di
raccontare la sua esperien-
za in un libro che, dopo
poche settimane, & gi alla
seconda ristampa.

«Spero, un giomo, di fiu-
scire a guardare negli occhi
con serenit quei bambini
che oggi hanno un futuro
segnator, dice Davide Ce-

ventato. A 17 anni mt han-
no gambizzato e ho avuto
paura di morire. Ma pensa-
vo solo a organizzare a ven-
detta: sognavo di diventa-
re un killer. E 'occasione
mi & anche stata offerta: per
fortuna, quella sera, 1l ber-
saglio da uccidere ha cam-
biato itinerario. Dio ha sal-
vato lui e me. A 18 anni, pe-
10, 1 poliziotti mi hanno
spedito a Poggioreale dove
sono nmasto per dodici me-
si: tornato a casa, 1 boss han-

segg p@ém@ seme | ° sparato  fuochi

dartificio per dar-

éﬂ me E’ha g@mi@ mi il benvenuto.
suer Fonicg”™ | Perfortunain quel

rullo. «lo stesso avevo 11
anni quando ho comincia-
to a frequentare le piazze
di spaccio di Scampia. Mio
padre faceva il pastore e do-
veva sfamare 14 figli: sei
femmine e otto maschi. La
mattina andavo a scuola e
il pomeriggio badavo alle
pecore. Eravamo poveri e
affamati: avevo otto anni
quando ho mangiato per la
ptima volta, a casa del mio
maestro, 1 carciofi. Cosi ho
saputo che non esisteva so-
lo il piatto di pasta che po-
tevamo permetterci noi».

«A stento ho concluso la
quinta elementare», conti-
nua Davide. «Poi i miei ge-
niitor si sono separati, e noi
figli abbiamo scelto di ri-
manere Con mamma a
Scampia. Povera donna:
mai avrebbe voluto che le
sue creature andassero a ru-
bare, a spacciare o,
ancora peggio, a
uccidere. Quanto
dolore le ho dato:
a 12 anni ero gia
stato arruolato dalla mala-
vita. Andavo con i boss nel-
le macchine eleganti, al ri-
storante, in piscina o al ma-
re. E chi l'aveva mai visto il
mare, e tanta ricchezza?
Vendevo la droga e guada-
gnavo bene. Mi ripetevo:
questa si che & vita»,

«A 14 anni ho sniffaton,
cosi continua il racconto di
Davide, «e a 16 anni sono

la cella ho comin-
ciato a leggere la Bibbia: ho
strappato due paginette dal-
le quali non mi sono mai
pitl separato e da quelle pa-
role & ricominciata la mia
vita, Il primo seme della
conversione 1’ha gettato
suor Monica Redolfi quan-
do mi ha chiesto: “Sai che
cos’¢ un camorrista?”. Io le
ho risposto: “Uno come
me, che ha i soldi ¢ il pote-
re come nessun altro”. E let
ha aggiunto: “Si, ma & an-
che uno che si scava la fos-
sa da solo”. Il secondo seme
¢ armvato da don Alessan-
dro Pronzato che su Radio
Mania spiegava il Vangelo.
Quando ha detto: “Lazza-
ro, alzati e vieni fuori”, ho
avuto la sensazione che mi
chiamasse. Gli ho scritto, e
lui mi ha risposto».
«Eppure», continua Davi-
de, «anche se ormai sentivo

rafforzare la mia conversio-
ne, spesso ci ricascavo, tor-
navo aspacciare. Finché un
giomo, con le braccia spa-
lancate, mi & venuto incon-
tro don Aniello Manganiel-
lo, il prete coraggio di Scam-
pia: con la forza delle pato-
le mi ha portato con sé in
un convento, dove sono ri-
masto a lungo, a meditare.
Solo cosi ho trovato la for-

stato arrestato per la prima | za di sfuggire al mio desti-
volta: tre giorni nel carcere | no di delinquente».
minorile non mi hanno spa- Mariella Romano
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