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PREFAZIONE

Li ho visti pit volte salire su quel treno. E devo dire
che li ho ammirati. Quando ero uno studente come loro,
a nessuno venne mai in mente di organizzare un viaggio ad
Auschwitz. Per decenni vivemmo in una sorta di oblio in-
consapevole. Primo Levi aveva scritto Se guesto é un uomo,
il piu celebre dei suoi libri, tra il ’45 e il ’47, ma dovette
aspettare il ’58 per vederselo pubblicato da Einaudi, che
in un primo momento addirittura glielo rifiuto.

I miei coetanei, a differenza dei ragazzi di oggi, cono-
scevano poco dell’Olocausto e ancora meno della depor-
tazione degli ebrei milanesi. Anche i libri di testo erano
lacunosi se non reticenti. Nell'immediato dopoguerra vi fu
una specie di rimozione collettiva; gli stessi sopravvissuti,
come ci ricordano quando parlano in pubblico Goti Bauer,
Liliana Segre e Nedo Fiano, avevano vergogna di mostrare
il loro dolore, come se sentissero addosso i segni di una
colpa inesistente.

Milano aveva assistito, nel doloroso inverno del 44,
alla deportazione di 605 suoi concittadini, non senza
mostrare, pur nei mesi della feroce occupazione, una
qualche infamante indifferenza. Molti avevano voltato lo
sguardo altrove, come se quello che stava accadendo agli
ebrei fosse in definitiva una loro faccenda esclusiva. Non
erano mancate le solidarieta. Molte, persino eroiche. Ma
quei camion carichi di ebrei milanesi, destinati a morire
nei campi di sterminio, percorsero una Milano assente
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e impaurita, in quella dannata domenica, il 30 gennaio
del ’44. « Guardavamo fuori dai finestrini», raccontano i
sopravvissuti, «ma avevamo la netta sensazione di essere
diventati di colpo invisibili ai nostri concittadini». Il treno
dal binario 21 scivolo via come un merci qualsiasi, come
se le persone si fossero all'improvviso trasformate in cose
gettate alla rinfusa dentro i vagoni piombati. Ma anche
la merce pit povera sarebbe stata trattata meglio, perché
aveva un valore. Gli ebrei e i poveri deportati del binario
21 non erano piu nulla per i loro aguzzini. Schiacciati
e umiliati in un treno ridotto ad un ammasso di carne
compressa. Milano ha impiegato decenni per recuperare
la memoria dei propri concittadini ebrei e, alla fine, ono-
rarla nel modo migliore. Lo fara anche con un Memoriale
che sorgera proprio nei locali della Stazione Centrale. Nei
luoghi che videro passare quell'umanita spaventata e sof-
ferente diretta alle camere a gas di Auschwitz-Birkenau.
Ci ha messo del tempo. Troppo. Ma non manchera questo
nuovo appuntamento con le responsabilita della sua storia.
E se cio sara possibile, lo si dovra anche ai tanti studenti
delle scuole della provincia di Milano, e non solo, che han-
no aderito all’iniziativa descritta, con efficacia narrativa e
grande partecipazione emotiva, in questo libro.

Stefania Consenti ha raccolto testimonianze e impres-
sioni, dato corpo a dubbi e interrogativi. Un racconto
collettivo dal quale emergono tanti sentimenti forti che
il tempo non sembra aver stemperato. La rabbia per le
atrocita e le ingiustizie, la crudelta senza confini che le
parole non riescono a descrivere. Com’e stato possibile, nel
cuore della civilta europea del secolo scorso, concepire un
progetto di morte di tale portata e ferocia e di cosi banale e
fredda esecuzione? Gli studenti si trasformano in cronisti,
attenti e partecipi. Si soffermano sui tanti particolari che

8



aprono lo sguardo contemporaneo sugli abissi di una tra-
gedia unica ma non irripetibile: gli effetti personali raccolti
con scrupolo museale, i capelli, gli occhiali, le fotografie, le
valigie. Tanti oggetti che sembrano ancora urlare insieme ai
corpi straziati e gasati, le cui ceneri sono disperse nei campi
e nei fiumi di quell’angolo di Polonia. Un ragazzo si sof-
ferma ad ammirare la bellezza dei luoghi innevati, I'ordine
delle colture, ma & come se respirasse ancora |’aria mischia-
ta alle ceneri, la polvere delle vite, I'odore insistente della
morte. Ed & come se toccasse quei corpi, li sorreggesse in
un gesto di pieta postumo e disperato. Dio ad Auschwitz,
come scrisse il filosofo Hans Jonas, sembrava non esserci
pit. Come sconfitto dal Male Assoluto. Ma la fede e la
forza della vita sono rimaste intatte, in quelle gelide e spor-
che camerate. Strette nelle mani di chi reggeva, tremante,
una scodella di latta che serviva sia per mangiare sia per
i propri bisogni. Nudo, umiliato, scarnificato e alla fine
condotto in un forno crematorio. Annullato. Ma ancora
vivo nel suo grande testamento di civilta. E quei ragazzi del
treno per Auschwitz, che hanno raccolto quel testimone
nel fango del Male, hanno risvegliato le coscienze di tutti.
Anche le nostre che per molti anni, quando avevamo la
loro eta, ci eravamo assopiti nell’ignoranza o nell’oblio. La
memoria € il balsamo prezioso che conserva i valori auten-
tici di una comunita civile. Quando si attenua, o appassisce
in fretta come un fiore primaverile, siamo tutti meno liberi
e consapevoli e pil esposti ai pregiudizi, all’intolleranza e
al razzismo. Grazie, ragazzi.
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