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PREFAZIONE

Li ho visti più volte salire su quel treno. E devo dire 
che li ho ammirati. Quando ero uno studente come loro, 
a nessuno venne mai in mente di organizzare un viaggio ad 
Auschwitz. Per decenni vivemmo in una sorta di oblio in-
consapevole. Primo Levi aveva scritto Se questo è un uomo, 
il più celebre dei suoi libri, tra il ’45 e il ’47, ma dovette 
aspettare il ’58 per vederselo pubblicato da Einaudi, che 
in un primo momento addirittura glielo rifiutò.

I miei coetanei, a differenza dei ragazzi di oggi, cono-
scevano poco dell’Olocausto e ancora meno della depor-
tazione degli ebrei milanesi. Anche i libri di testo erano 
lacunosi se non reticenti. Nell’immediato dopoguerra vi fu 
una specie di rimozione collettiva; gli stessi sopravvissuti, 
come ci ricordano quando parlano in pubblico Goti Bauer, 
Liliana Segre e Nedo Fiano, avevano vergogna di mostrare 
il loro dolore, come se sentissero addosso i segni di una 
colpa inesistente. 

Milano aveva assistito, nel doloroso inverno del ’44, 
alla deportazione di 605 suoi concittadini, non senza 
mostrare, pur nei mesi della feroce occupazione, una 
qualche infamante indifferenza. Molti avevano voltato lo 
sguardo altrove, come se quello che stava accadendo agli 
ebrei fosse in definitiva una loro faccenda esclusiva. Non 
erano mancate le solidarietà. Molte, persino eroiche. Ma 
quei camion carichi di ebrei milanesi, destinati a morire 
nei campi di sterminio, percorsero una Milano assente 
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e impaurita, in quella dannata domenica, il 30 gennaio 
del ’44. « Guardavamo fuori dai finestrini », raccontano i 
sopravvissuti, « ma avevamo la netta sensazione di essere 
diventati di colpo invisibili ai nostri concittadini ». Il treno 
dal binario 21 scivolò via come un merci qualsiasi, come 
se le persone si fossero all’improvviso trasformate in cose 
gettate alla rinfusa dentro i vagoni piombati. Ma anche 
la merce più povera sarebbe stata trattata meglio, perché 
aveva un valore. Gli ebrei e i poveri deportati del binario 
21 non erano più nulla per i loro aguzzini. Schiacciati 
e umiliati in un treno ridotto ad un ammasso di carne 
compressa. Milano ha impiegato decenni per recuperare 
la memoria dei propri concittadini ebrei e, alla fine, ono-
rarla nel modo migliore. Lo farà anche con un Memoriale 
che sorgerà proprio nei locali della Stazione Centrale. Nei 
luoghi che videro passare quell’umanità spaventata e sof-
ferente diretta alle camere a gas di Auschwitz-Birkenau. 
Ci ha messo del tempo. Troppo. Ma non mancherà questo 
nuovo appuntamento con le responsabilità della sua storia. 
E se ciò sarà possibile, lo si dovrà anche ai tanti studenti 
delle scuole della provincia di Milano, e non solo, che han-
no aderito all’iniziativa descritta, con efficacia narrativa e 
grande partecipazione emotiva, in questo libro. 

Stefania Consenti ha raccolto testimonianze e impres-
sioni, dato corpo a dubbi e interrogativi. Un racconto 
collettivo dal quale emergono tanti sentimenti forti che 
il tempo non sembra aver stemperato. La rabbia per le 
atrocità e le ingiustizie, la crudeltà senza confini che le 
parole non riescono a descrivere. Com’è stato possibile, nel 
cuore della civiltà europea del secolo scorso, concepire un 
progetto di morte di tale portata e ferocia e di così banale e 
fredda esecuzione? Gli studenti si trasformano in cronisti, 
attenti e partecipi. Si soffermano sui tanti particolari che 
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aprono lo sguardo contemporaneo sugli abissi di una tra-
gedia unica ma non irripetibile: gli effetti personali raccolti 
con scrupolo museale, i capelli, gli occhiali, le fotografie, le 
valigie. Tanti oggetti che sembrano ancora urlare insieme ai 
corpi straziati e gasati, le cui ceneri sono disperse nei campi 
e nei fiumi di quell’angolo di Polonia. Un ragazzo si sof-
ferma ad ammirare la bellezza dei luoghi innevati, l’ordine 
delle colture, ma è come se respirasse ancora l’aria mischia-
ta alle ceneri, la polvere delle vite, l’odore insistente della 
morte. Ed è come se toccasse quei corpi, li sorreggesse in 
un gesto di pietà postumo e disperato. Dio ad Auschwitz, 
come scrisse il filosofo Hans Jonas, sembrava non esserci 
più. Come sconfitto dal Male Assoluto. Ma la fede e la 
forza della vita sono rimaste intatte, in quelle gelide e spor-
che camerate. Strette nelle mani di chi reggeva, tremante, 
una scodella di latta che serviva sia per mangiare sia per 
i propri bisogni. Nudo, umiliato, scarnificato e alla fine 
condotto in un forno crematorio. Annullato. Ma ancora 
vivo nel suo grande testamento di civiltà. E quei ragazzi del 
treno per Auschwitz, che hanno raccolto quel testimone 
nel fango del Male, hanno risvegliato le coscienze di tutti. 
Anche le nostre che per molti anni, quando avevamo la 
loro età, ci eravamo assopiti nell’ignoranza o nell’oblio. La 
memoria è il balsamo prezioso che conserva i valori auten-
tici di una comunità civile. Quando si attenua, o appassisce 
in fretta come un fiore primaverile, siamo tutti meno liberi 
e consapevoli e più esposti ai pregiudizi, all’intolleranza e 
al razzismo. Grazie, ragazzi.
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