di Francesco Anfossi

PARLA GEMMA CAPRA, VEDOVA DEL COMMISSARIO CALABRESI

DAL DOLORE

ALLA VITA

L'ATTENTATO, | GIORNI DEL LUTTO, | FIGLI, GLI INCONTRI CON |

PRESIDENTI DELLA REPUBBLICA E CON TANTA GENTE COMUNE. Cosi

UNA “MADRE CORAGGIO" HA AVUTO LA FORZA DI RINASCERE.

uando le chiedono come ha fat-

to ad andare avanti dopo I'omici-

dio del marito, a 25 anni, con
due figli piccoli e uno in grembo, Gem-
ma Capra cita una frase del poeta John
Donne: «Nessun uomo & un'isola. Ogni
zolla di terra spazzata via dal mare mi
diminuisce perché io appartengo al-
I'umanita=. Lo ha scritto anche nella
prefazione a Pezzi di vita, di Diego Mot-
ta, storie di gente che si ¢ risollevata:
«lo non ce I'ho fatta da sola. Ce l'abbia-

mo fatta, tutti insieme, perché la solida-
rietd, le strette di mano, le preghiere del-
la gente non mi hanno fatto sentire so-
la, mi hanno dato forza, e io ho sentito
intensamente questa comunione di per-
sone». Poche cose arricchiscono come
una chiacchierata con questa madre co-
raggio che ha dedicato la sua vita all'in-
segnamento, dotata di un salace umori-
smo alla milanese che ha wrasmesso ai
quattro figli (il quarto, Uber, dal secon-
do marito, il pittore e poeta Tonino Mili-

In alto: Gemma
Capra, 63 anni, con
il figlio Mario e la
nipotina, A sinistra:
Luigi Calabresi,
assassinato davanti
a casa, in via
Cherubini, il 17
maggio 1972,

A destra: l'incontro
con Licia Pinefli,
vedova di Giuseppe
Pinelli, il ferroviers
anarchico
precipitato dal
quarto piano defla
questura milanese
il 15 dicembre

del 1969 durante
l'interrogatario
sulla strage

di piazza Fontana.

te). Il primogenito Mario, direttore de
La Stampa, &, un giornalista di succes-
s0, dalla penna acuta e garbata, capace
di scandagliare in profonditd. Come se
la provvidenza lo avesse destinato, in
una sorta di nemesi storica, a riparare i
torti di un giornalismo dell'odio che fe-
ce da sfondo all'omicidio di suo padre.
= L'omicidio di suo marito, il commis-
sario Luigi Calabresi, & stato il primo
omicidio di terrorismo, quello che
apri la stagione degli anni di piombo.

«Quando lo hanno ucciso si disse: ab-
biamo toccato il fondo, ora possiamo so-
lo risalire. Invece era solo linizios.
- Che cosa I'ha tenuta in piedi nei
giomi dell'odio e del lutto?

«I figli. Sono una ragione di vita incre-
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perare & possibile, anche nei casi

pill estremi. Lo dimostra Pezzi di vi-
fa (Paoline editoriale libri) del giornali-
sta dell' Avvenire Diego Motta, che ha
disegnato un mosaico di anime che ca-
dono a terra e si risollevano con I'aiuto
di uomini di buona volonta. Dai nuovi
drammi nascosti dell’anoressia e del
bullismo ai mondi dimenticati

del carcere e della disabilita.
In mezzo, esperienze di gran-
de impegno a favore della
pace e della lotta alle mafie.
C'2 una linea di frontiera
che separa la sofferenza
dalla speranza. Ma si puo
superarla. Per arrivarci @
necessario mettersi in cam-
mino, compiere un percor-
s0. La vita @ perduta e ri-
data, si muore e si risor- S
ge, i sono adolescenti che
hanno rischiato di perdersi e oggi han-
no fame= di vivere, giovani che hanno
visto da vidino la guerra e ora lavorano
insieme per la pace, stranieri che arriva-
no dalle strade dell'odio e che faticosa-
menle cercano la via della riconciliazio-
ne, figli che hanno rinnegato e ucciso
madri e fidanzate e stanno imparando
a chiedere perdono.

!

dibile. La gravidanza & il momento piti
bello della vita di una donna. Dio si &
servito di me per creare. Mi sentivo in
una tale pienezza da superare anche
un lutto. La gravidanza di mio liglio Lui-
gi & stato un aiuto enormes
- Suo Iiglin Mario ha scritto che la vo-
stra «era una famiglia che spiazzavas.
redo che alludesse al contesto
ideologico, politico. La vulgata di allora
aveva assegnato al commissario ]_u.i:gl
Calabresi un marchio di destra. Lui non
lo era di sicuro, Oltretutto mi diceva
che in questura bisogna essere al di so-
pra delle parti. Inoltre io e i miei figli e
successivamente il mio secondo marito

Tonine non facevamo nulla che accre-
ditasse questa vulgata. Per esempio an-
davamo al festival dell' Unitd, se ci capi-
tava, Siamo sempre stati progressisti,
democratici, nel senso di aperti e dispo-
nibili, legati alla Costituzione»,

— Lei e Tonino, «il pittore con le dita
sporche di tempera celestes, come
| avete tirato su i vostri quat-

tro figli?

«Abbiamo fatto di
tutto perché non na-
scessero nel rancore e
nell'odio. Guardava
mo sempre il bicchiere
me:f,m]'ulu_*lum.l;'rlldl*hi.j-
mo dato la gicia di vive-
re ¢ fatto ammirare lo
stupore del mondo. Guar-
date che wramonto, bam-
bini, venite tutti alla fine-
stra, gli dicevamo. Gli abbiamo
insegnato a godere della bellez-
za di una nevicata. E poi c'era
quell‘altro papa che ci proteg-
geva dal cielo»
= Quali erano i momenti
peggiori?

«La mattina, al risveglio. Ti
svegliavi e capivi che quella
era la situazione che dovevi
affrontare tutto il giorno=
- Lei ha ricevuto tante lette-
re di solidarieta nei giorni
seguenti l'omicidio.

<Ne ho ricevute mi-
gliaia. E non solo. Posso di-
re di aver sperimentato
una vera e propria comu-
nione di persone. An-
ch'io lo faccio a mia vol-
ta. Mi capita di pregare
molto per persone mi-
rate. Ho pregato ad
esempio per Ing,rid Be-
tancourt e Florence
Aubenas, per loro e
per i familiari, pu_*l'ché
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s0 cosa vuol dire. Al punto che poi le
sento come sorelle. In fondo ce I'abbia-
mo fatta anche per la comunione degli
altri. Un giorno sul lungolago di Como
mi viene incontro un signore che mi di-
ce: "Che bello incontrare un‘amica, qua-
siuna parente, che perd non si conosce
Dal 1972 & sempre stata nei miei pensie-
ri. Ho pregato per lei, mi ha dato una
forza interiore enorme™s,
= Quando si parla di lei, il tema del
perdono viene fuori inevitabilmente.
«Il perdono & difficilissimo, non lo dai
né con la bocca né con la testa, ci vuole
cuore. lo non mi sento ancora di dire:
ho perdonato. L'ho fatto per Marino (il
pentito che si autoaccusd e indicd i no-
mi dei suoi complici Ovidio Bompressi,
Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri,
ndr) perché me lo ha chiesto e perché
la sofferenza accomuna. 1l giorno dopo
I'omicidio la mia famiglia aveva scelto
una frase del Vangelo per il necrologio
sul Corriere della sera: *Padre, perdona
loro perché non sanno quello
che fanno”. Cristo ci ha indi-
cato la strada; chiedere a Dio
di perdonare al posto nostro,
aspettando che il tempo ci
aiuti in questo camminos,
— Il libro di suo figlio Mario,
Spingendo la notte pit in I3,
ha segnato una svolta in Ita-
lia. Ha raccontato per la pri-
ma volta il terrorismo dalla
parte delle vittime.
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Un'altra immagine del commissario Calabresi e, a fianco, i funerali.
In basso: Gemma Capra con il secondo marito Tonino Milite e i figli.

«E vero. Da quel momento & cambia-
to tutto. Anch'io ne ho avuto la netta
percezione, corroborata dai fatti, come
la Giornata della memoria delle vittime
del terrorismo, il 9 maggio, e gli incon-
tri su questo tema al Quirinales,

- Il libro lo aveva letto in anteprima?

«No, andai a comprarmelo sola solet-
ta in una libreria milanese. Ce n'erano
tre copie, le acquistai tutte e tre. Ricor-
do che il libraio mi riconobbe ¢ mi rim-
proverd ironico: "Certo, se poi i libri li
fanno per essere comprati solo dalle ma-
dri dell'autore, stiamo freschi...”s.
= Quante copie ha venduto?

«Mi pare 250 milas.
= Lei dice di aver pianto per la figlia di
Bompressi, il giorno della sentenza.

«Certo che ho pianto. Il mio pensiero
& sempre andato ai figli di quelli che an-
davano in galeras.

- La sua vicenda le ha dato occasione
di incontrare i presidenti della Repub-
blica. Cominciamo da Pertini.

=Sensibile, gioviale, comprensivo.
Ascoltava. Lo convinsi a fargli retrodata-
re lalegge sul risarcimento dei familiari
delle vittime dal 1973 al 1969-.
~ Cossiga, Scalfaro, Ciampi, Napolitano?

«Cossiga mi disse che ero stata mol-
to generosa nel dire che avevamo avu-
1o giustizia ma che il carcere per i con-
dannati non mi dava gioia, anzi dolo-
re per le loro famiglie. Aggiunse che
la parte opposta non avrebbe avutola
stessa generositd. Scalfari & sempre
stato affettuosissimo, cosi come Ciam-
pi, che mi conferi la medaglia d'oro al
valor civile e Napolitano che istitui la
Giornata della memoria. Ha voluto
lui la targa commemorativa in via
Cherubinis,
= Al Quirinale c'é stato anche il suo ab-
braccio con Licia Pinelli.

«Mi sono preparata a lungo per quel-
I'incontro. La sofferenza accomuna. £
stata I'talia che ci ha voluto nemiche.
Quando I'ho abbracciata ho sentito co-
me qualcosa che si scioglie
dentro. Tra l'altro rischiavo
di mancare l'appuntamento
perché avevo il problema di
mia madre morente. Ma lei
dal letto mi disse: “E ]a cosa
pit bella che potresti fare
per me. Vai a Roma, la ab-
bracci, poi torni qui e mi rac-
conti, mi farai felice e mori-
rd serena”s.
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