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A Madre Anna Maria Canopi,

con commossa gratitudine.

«Ricevettero 'uso delle cinque opere del Signore,
come sesta fu concessa loro in dono la ragione

e come settima la parola, interprete delle sue opere »
(Sir 17,5).






PREFAZIONE

Come presentare un libro — precisamente un dia-
rio — in cui I’Autore mi coinvolge nella sua esperienza
dei sette giorni? Eppure forse non ¢’¢ altra persona che
possa comprendere il contenuto e I'intensita di queste
pagine come chi si ¢ trovata vicina — e non solo spetta-
trice dall’esterno — a quanto hanno vissuto i due prota-
gonisti, Beniamino e 'amico Valerio, nella settimana
trascorsa presso il monastero benedettino « Mater Ec-
clesize » dell'Isola di San Giulio.

Quel ritiro spirituale era un’esigenza di Beniamino,
psichiatra, nella ricorrenza del suo 60° compleanno;
quasi, si potrebbe dire, il desiderio di ricevere un «bat-
tesimo» — quello della preghiera contemplativa — per
fare 'ingresso nella «terza eta». 'amico Valerio, giova-
ne giornalista, lo accompagnava assecondando anche
una propria interiore attrattiva insieme a una punta di
legittima curiosita.

Come odierni Nicodemo avevano fatto il viaggio la-
sciandosi interrogare da una domanda imperiosa: « Puo
I'uomo rinascere quando € vecchio? ». E la risposta per
Beniamino era evidente, era una realta: egli, infatti, si
sentiva rinato, ma proprio per questo percepiva anche
tanto vuoto attorno a sé, tanta perplessita, quasi fosse
diventato, lui, psichiatra, un po’ malato di mente...



Si presentarono, dunque, con un po’ di timidezza,
quasi trattenendo il respiro nell’entrare in un luogo di
silenzio e di preghiera.

Tuttavia, in cappella, al di 1a della grata di legno che
separava il posto degli ospiti da quello delle monache,
essi non si sentirono estranei o esclusi, ma parte inte-
grante di quel coro monastico che, abbracciando il
mondo intero, dava voce a tutti gli aneliti del cuore
umano.

Tutto li era sobrio e significativo, soprattutto il Taber-
nacolo e il grande pannello dell’Annunciazione del Bea-
to Angelico. La liberta di quel sz rese Madre la Vergine
Maria. Qui il ricordo corre veloce alla madre terrena
troppo presto scomparsa; no, non scomparsa, diventata
il suo angelo custode. Il ricordo corre anche spontanea-
mente a nonna Angelina, al suo rosario, e poi alla zia
Caterina dell’ Argentina, allo zio, all’amico Mino...

Nella cappella, di celebrazione in celebrazione, rie-
mergono le esperienze religiose piu vere e le domande
pit profonde. Inoltre anche il tempo di raccoglimento
e di solitudine lungo la giornata si rivela prezioso: ¢
I'ora di prendere una decisione. Affidare a un diario la
propria vita. Un diario tante volte iniziato, tante volte
per vari motivi tralasciato.

Ma un diario di questi sette giorni di sosta in vista di
un nuovo inizio, di una svolta decisiva, sembra proprio
accettabile, tanto piu che il periodo & ben delimitato,
come il monastero che accoglie i due amici, i due «ri-
cercatori pellegrini».

Nell’accingersi a scrivere I’Autore non sa in quale
impresa si tuffa. 'immagine ¢ adeguata, non tanto per-
ché ¢ su un’isola, ma perché si ritrova in un oceano
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sconfinato. Sette giorni intensissimi di incontri, di rifles-
sioni, di dialoghi, di scoperte. Ed & qui che un posto di
particolare rilievo assumono i momenti di comunicazio-
ne con me, quale Madre della comunita monastica.

L’argomento richiesto di tali colloqui ¢ ovviamente
quello riguardante i fondamenti della vita cristiana (in
qualsiasi stato di vita). A partire dall’incontro con il
Cristo nei vari sacramenti, ¢ necessario assumere ferma-
mente I'impegno della costanza nel vivere di fede, nel
mettersi in ascolto dello Spirito Santo. Le molte doman-
de che insorgevano dall’intimo dei due amici aspettava-
no una risposta che corrispondesse alle loro pit profon-
de esigenze, ma pure che le potesse sorpassare.

Infatti, gia credenti e praticanti, tuttavia Beniamino
e Valerio erano alla ricerca di una misura «oltre ». Come
vivere oggi autenticamente la fede? E come coltivare la
speranza? Come vivere il presente nella prospettiva del
futuro? In sostanza: vedremo veramente Dio in volto,
noi creati a sua immagine?

Sono le domande che tutti ci poniamo mentre cam-
miniamo nell’ombra della fede, anelando a vedere quel
Volto nel quale potremo riconoscere anche noi stessi.
Quello del nostro svelato incontro con lui sara 'ottavo
giorno, quello del riposo, dopo i giorni di lavoro nella
vigna del Signore. E allora restera solo la lode della festa
eterna. Dopo il viaggio ci sara I'arrivo e il rzmanere nel-
la beatitudine delle beatitudini: nell’ Amore infinito che
¢ Dio.

Beniamino e Valerio dopo sette giorni dovettero ri-
partire dall’Isola-oasi. E il diario? Chi lo legge si trova
davanti a una sorpresa. Sparsi qua e la, tra un capitolo
e laltro, nei passaggi significativi, alcuni messaggi e-mail
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con la corrispettiva risposta, datati anno 2015, ossia due
anni dopo il ritiro, inviati alla Madre da Valerio. Brevi,
essenziali, ciascuno tocca un tema preciso: la rinascita
nello Spirito, la speranza, il perdono, il dolore innocen-
te, la fede e altro ancora...

La sosta ¢ dunque stata un seme, I'inizio di un cam-
mino, di un dialogo, di un’esperienza di vera comunio-
ne e di crescita insieme. Quei sette giorni vissuti in
monastero, immersi nel silenzio meditativo e nella sacra
Liturgia, sono diventati essi stessi come una settimana
di continuo riferimento: tracciano un percorso. La bi-
sogna continuamente ritornare con la memoria e alla
luce di quell’esperienza vivere i giorni nuovi che il Si-
gnore vorra donare.

M. Anna Maria Canopi osb
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PRIMO GIORNO

Ore 9. Nella mia stanza sull’Isola. Rinascere

Non I’ho scritto mai un diario.

Tante volte ci ho pensato. E, altrettante volte, all’ini-
zio di molti di questi miei anni, mi sono affrettato a
cercare I’agenda pit bella. Adesso lo scrivero, mi dicevo,
¢ anno buono. E ho cominciato. Tante volte. Tanti
anni. Poi, dopo un po’ di giorni, o un mese, qualche
volta di pit, mi sono fermato. Incostante, come sono
stato per tante stagioni della vita, effervescente e volu-
bile, come le brezze d’estate in riva al mare.

E troppo lungo un diario. Troppo impegnativo.

Hai sempre tante cose da fare, e sempre ti salta un
giorno, una scena, un pensiero.

Qui, pero, chi te lo ruba il tempo? Sono solo sette
giorni. E qualcosa mi dice, in fondo al cuore, che posso
farcela, stavolta. E, persino, che questo diario lo devo
proprio scrivere, finalmente.

Vorrei che fosse semplice e vero. Come immagino
saranno questi giorni, su quest’isola. Lontani dai rumo-
ri, distanti da tutti, appartati dal mondo.

Ho il mio computer, il mio quaderno rosso per gli
appunti, la mia penna a inchiostro blu, i miei occhiali.
E tutto il tempo.
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Ce la faro, o mi fermero ancora, come sempre?

JOSORON
WRK

Ci siamo messi presto in viaggio da Milano sulla
Cinquecento presa a noleggio. All'Isola ci attendevano
in mattinata, e il vecchio militare che ¢ in me ordina di
essere sempre puntuale.

Ho telefonato a casa ieri sera. Lumore da quelle par-
ti non segna sul bello. Questa storia del mio complean-
no in solitudine non ’hanno presa bene. Me lo fanno
pesare, e lo capisco. Non ho spiegato tutto pero, e nem-
meno c’¢ forse da spiegare ancora. Ci pensero al ritorno.

Valerio oscillava, ancora stupito. Non avevamo gran-
de forza di parlare. Dalla borsa ho tirato fuori un cd di
canti mariani, ci siamo lasciati accompagnare dalla mu-
sica. Lui assopito, io alla guida, trascinato dai pensieri.
La mia vita, quel « prima», quel «dopo», quel dolce e
potente spartiacque che I’ha cambiata. Ho avuto I'im-
pressione che il mio compagno di viaggio ne abbia
captato I'ultimo frammento. Valerio non smette mai di
fare il suo mestiere di giornalista. E lo sa fare. Mi chiede
che cosa sia accaduto nella mia vita, se mi sento rinato,
e se pud un uomo nascere davvero una seconda volta.

Tra un paio di giorni giro la boa dei sessanta.

Lui lo vede questo cambiamento in me, dice che ho
la passione e I'esuberanza di un ragazzino, altrimenti
come avrei potuto accettare 'assurda proposta di questo
viaggio? Si, dice che sono diverso e distante dall’imma-
gine che si era fatta di me. Ma insiste che sono uno psi-
chiatra, un ex politico anche, immerso nel mondo, a casa
del diavolo, come diceva suo nonno, e che a sessant’anni,
come si fa a rinascere?, che forse non ¢ possibile.
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L'uomo puo rinascere, gli ho risposto senza esitare, e
io sono rinato. Che tu ci creda o no & proprio cosi: rina-
to! E oggi sono qui, senza neppure sapere perché, e tra
due giorni compio sessant’anni, lontano piu di mille
chilometri dalla mia famiglia. Crederlo possibile ma,
soprattutto, vivere questa dolce assurdita ¢ difficile,
terribilmente difficile.

Rifletto, pero, che la domanda di Valerio non & nuo-
va. Ma non glielo dico. Nei nostri orecchi, aggrediti dai
rumori di questo tempo che si interroga, spesso con
supponenza, sulla sorgente e sull’evoluzione della vita
biologica, perdendo progressivamente contatto con
I'esperienza di Dio e la forza dirompente della fede,
dovrebbero risuonare quelle poche parole di Nicodemo,
il quale timidamente o0s0 fare la stessa domanda niente-
meno che a Gesu in persona: « Pud un uomo nascere di
nuovo quando ¢ vecchio?» (Gv 3,4). Sono passati piu
di due millenni e quella domanda resta sempre attuale.
Carica della sua dirompente forza provocatoria.

E una follia, si. Tutto & follia in questa storia. Respiro.
Rifletto sulla risposta di Gesu: 'uomo puo rinascere, ma
non da solo. Puo essere generato un’altra volta, ma
dall’alto, dallo Spirito. Non ¢ una questione di sforzo,
non si tratta di tirare fuori dal cilindro del prestigiatore,
o dall’'ambulatorio di un chirurgo plastico, un ometto
con qualche ruga in meno e qualche capello in piu. Si
rinasce per grazia. E pit chiaro di cosi Gest non poteva
essere. Figurarsi il povero Nicodemo!

E figurarsi io, o uno come Valerio, assorbiti dalla
mentalita del mondo, abbagliati dalle scorciatoie della
scienza e della tecnologia che pretendono di regalarci
una vita senza sofferenza e dolore, un mondo in totale
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analgesia. E difficile fare spazio a Cristo cosi, credergli,
seguirlo. Che poi vuol dire rinascere dall’alto, cioe da
un Altro. Come si fa a lasciargli spazio in un’epoca in
cui la fede ¢ vissuta come 'ultima, consolatoria possibi-
lita, alla quale ricorrere quando tutto il resto ha fallito?

Ore 10.15. Straniero in ogni luogo

Si. Puo accadere, a me ¢ accaduto. Potrei mentire su
questo? Che vantaggio ne avrei? Ti ci trovi all'improv-
viso dentro questa novita. Non I’hai scelta tu, non ’hai
cercata. Sei quello di prima. Anche la storia ¢ quella di
prima, ma sei gia 'abitante di una terra nuova. Come se
la bussola della tua vita non fosse piti orientata sul « pri-
ma», ma sul «dopo». Non piu sul passato, ma sulla
prospettiva. Non sulla provenienza, ma sul destino.

In macchina abbiamo ascoltato un canto. Bellissimo.
Andro a vederla un di, in cielo, patria mia... Mi ha fatto
tornare alla mente la grande intuizione di Ugo di San
Vittore, non un qualunque carneade, ma un cardinale,
teologo e filosofo: « L'uomo che trova dolce la sua patria
non ¢ che un tenero principiante; colui per il quale ogni
terra & come la propria € gia un uomo forte; ma solo &
perfetto colui per il quale tutto il mondo & un Paese
straniero». E questa cosa la diceva quando c’erano le
patrie, le «terre dei padri» che adesso sono sparite, li-
quefatte nella dimensione indistinta e anche drammati-
ca del villaggio globale, dentro cui ci sentiamo un po’
tutti cittadini e stranieri. Qual ¢ la patria delle moltitu-
dini di disperati che per terra e per mare ne cercano una
ospitale, accogliente? Dov’e?

In cielo ¢ la patria mia, grida quel canto.
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E questa esperienza ¢ vissuta ogni giorno da chiun-
que incontri il Mistero e se ne lasci sedurre, catturare.
Istante dopo istante, un incontro dietro 'altro, persona
dopo persona, mi sono ritrovato anch’io in un mondo
nuovo, a frequentare luoghi diversi, insoliti. Sono cam-
biati, senza che neppure me ne rendessi conto, i ritmi e
le abitudini.

La novita ¢ dentro e fuori. E non si presenta con ef-
fetti speciali, ma nella normalita del mio quotidiano, in
tanti fatti ai quali non avrei mai dato peso prima, sui
quali non mi ero mai soffermato e dentro ai quali, ades-
s0, scorgo qualcos’altro. L'opera di un Altro. Invisibile,
ma presente. Vivo. La realta ¢ la stessa, eppure ¢ cambia-
ta. Sono io, adesso, a questo piccolo scrittoio, nella
stanzetta di un remoto monastero benedettino, eppure
¢ tutto cambiato. Scrivo, adesso, tra le lacrime, smarrito,
perché sento che davanti si apre la percezione del senso
di tutto. Di un Tutto che prima mi era sconosciuto. Sono
appeso come su una liana che mi ha appena salvato la
vita; incerto, ma anche forte. E grato. Mi giro intorno,
adesso, qui, e nelle mie ore precedenti, e ho I'impressio-
ne che davanti, a precedermi nei miei passi, ci sia lui, ci
sia sempre stato lui, il figlio del falegname e di Maria.
Capisco, per la prima volta, Giovanni e Andrea, ma an-
che tutti gli altri suoi amici, le persone che incontrava,
quelle che guariva, che ammaestrava, quelli che avevano
li, proprio di fronte a loro, quella stupefacente novita e
non potevano far altro che guardarlo parlare. E capisco
perché, alla provocazione del loro Maestro — rivolta a
quanti, dopo I'iniziale innamoramento, si tiravano indie-
tro per paura che quella rivoluzione d’amore mettesse in
discussione le loro piccinerie, le loro fragili sicurezze
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(« Volete andarvene anche voi? ») — qualcuno si affrettas-
se a rispondere: « Dove vuoi che andiamo? Tu solo hai
parole di vita eterna» (Gv 6,67-68).

In macchina ho detto a Valerio che un uomo vecchio
come Pietro, rigenerato dall’Amore, nuovamente con-
cepito nello Spirito, non poteva che dare una risposta
cosi alle tentazioni della mentalita del mondo, che pro-
vava a richiamarlo indietro, verso la vita di prima. Nel
frattempo pero lui si € addormentato, esausto. L'ho in-
formato dell’arrivo a Orta, con un piccolo colpetto
sulla spalla.

Che bello!

Ordinato, pulito, le case antiche con i tetti in pietra,
stradine e vicoli che formano un dedalo di ciottoli inac-
cessibili alle macchine. Della nostra ci siamo liberati in
un parcheggio, qualche centinaio di metri a monte, e ci
siamo avviati sulla riva del lago. Agli ormeggi ci aspet-
tava uno dei piccoli battelli diretti all'Tsola. Navigazione:
cinque minuti.

C’¢ ancora un po’ di foschia. Rende piu suggestivo
tutto. Seguiamo il battello che fa manovra e riparte, la-
sciandosi a destra e sinistra una scia di piccole onde che
lentamente diradano, come 'ultima nebbia che il tepo-
re del mattino spinge via dalla superficie del lago verso
il verde delle colline. Ci siamo avviati col fiatone per
I'unica stradina che sale al monastero, tra due file di
case quasi tutte disabitate, e gli gira intorno: la « Via del
Silenzio». In effetti, la mappa disegnata su una targa
all'ingresso delle mura di cinta del piccolissimo borgo
antico ne riporta anche un’altra, o meglio la stessa, che
gira e scende in senso contrario: la « Via della Meditazio-
ne», ma non I'abbiamo percorsa, tesi com’eravamo ad
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arrivare alla meta. Sempre sulla targa & scritto: «I’'Isola
del Silenzio». E come per incanto il silenzio si materia-
lizza davanti a noi. E tutto improvvisamente tace.

Ci attendeva una monaca. Lei ha il permesso di incon-
trare i pellegrini: « Benvenuti! ». Abbiamo ricevuto le
chiavi di un appartamentino di fronte. Mi sono lasciato
incuriosire dagli scaffali pieni di libri, pubblicazioni
della Madre abbadessa, Anna Maria Canopi. Valerio, che
c’era stato altre volte e conosceva quei luoghi e quegli
scaffali, si ¢ fatto scrupolosamente istruire dalla monaca
sugli orari della preghiera e sul programma comunitario.
A voler fare I'esperienza completa dei ritmi di quel mo-
nastero, ci attendono sette celebrazioni giornaliere: la
liturgia delle Ore.

Si comincia con il Mattutino alle 4.50, prima dell’al-
ba, e si termina con la Compieta, alle 20.30. Tra una
preghiera e I'altra la prima colazione, un tempo di let-
tura o meditazione per gli ospiti e di lavoro per le mo-
nache, poi il pranzo, ancora tempo di lettura o medita-
zione, la cena e un po’ di tempo per passeggiare, prima
della Compieta e del Grande Silenzio della notte.

«Mamma mia! », rifletto, «ce la faremo a tenere il
passo? Non sono pochi sette giorni con questi ritmi! ».

Le stanze sono sobrie, essenziali. C’¢ il piccolo scrit-
toio. Abbiamo sistemato le nostre cose. Anche i telefo-
nini e i computer, che ci impegniamo tuttavia a tenere
spenti.

Ci immergiamo nella vita austera del monastero, e lo
faremo senza mezze misure, senza compromessi. Sara
deserto, altrimenti non servirebbe essere venuti fin qui.

Ore 11.30. Come ci parla Dio?
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