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A Madre Anna Maria Cànopi,
con commossa gratitudine.

 
« Ricevettero l’uso delle cinque opere del Signore,

 come sesta fu concessa loro in dono la ragione
e come settima la parola, interprete delle sue opere » 

(Sir 17,5).





7

PREFAZIONE

Come presentare un libro – precisamente un dia- 
rio – in cui l’Autore mi coinvolge nella sua esperienza 
dei sette giorni? Eppure forse non c’è altra persona che 
possa comprendere il contenuto e l’intensità di queste 
pagine come chi si è trovata vicina – e non solo spetta-
trice dall’esterno – a quanto hanno vissuto i due prota-
gonisti, Beniamino e l’amico Valerio, nella settimana 
trascorsa presso il monastero benedettino « Mater Ec-
clesiæ » dell’Isola di San Giulio.

Quel ritiro spirituale era un’esigenza di Beniamino, 
psichiatra, nella ricorrenza del suo 60º compleanno; 
quasi, si potrebbe dire, il desiderio di ricevere un « bat-
tesimo » – quello della preghiera contemplativa – per 
fare l’ingresso nella « terza età ». L’amico Valerio, giova-
ne giornalista, lo accompagnava assecondando anche 
una propria interiore attrattiva insieme a una punta di 
legittima curiosità.

Come odierni Nicodemo avevano fatto il viaggio la-
sciandosi interrogare da una domanda imperiosa: « Può 
l’uomo rinascere quando è vecchio? ». E la risposta per 
Beniamino era evidente, era una realtà: egli, infatti, si 
sentiva rinato, ma proprio per questo percepiva anche 
tanto vuoto attorno a sé, tanta perplessità, quasi fosse 
diventato, lui, psichiatra, un po’ malato di mente…
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Si presentarono, dunque, con un po’ di timidezza, 
quasi trattenendo il respiro nell’entrare in un luogo di 
silenzio e di preghiera.

Tuttavia, in cappella, al di là della grata di legno che 
separava il posto degli ospiti da quello delle monache, 
essi non si sentirono estranei o esclusi, ma parte inte-
grante di quel coro monastico che, abbracciando il 
mondo intero, dava voce a tutti gli aneliti del cuore 
umano.

Tutto lì era sobrio e significativo, soprattutto il Taber-
nacolo e il grande pannello dell’Annunciazione del Bea-
to Angelico. La libertà di quel sì rese Madre la Vergine 
Maria. Qui il ricordo corre veloce alla madre terrena 
troppo presto scomparsa; no, non scomparsa, diventata 
il suo angelo custode. Il ricordo corre anche spontanea-
mente a nonna Angelina, al suo rosario, e poi alla zia 
Caterina dell’Argentina, allo zio, all’amico Mino…

Nella cappella, di celebrazione in celebrazione, rie-
mergono le esperienze religiose più vere e le domande 
più profonde. Inoltre anche il tempo di raccoglimento 
e di solitudine lungo la giornata si rivela prezioso: è 
l’ora di prendere una decisione. Affidare a un diario la 
propria vita. Un diario tante volte iniziato, tante volte 
per vari motivi tralasciato. 

Ma un diario di questi sette giorni di sosta in vista di 
un nuovo inizio, di una svolta decisiva, sembra proprio 
accettabile, tanto più che il periodo è ben delimitato, 
come il monastero che accoglie i due amici, i due « ri-
cercatori pellegrini ».

Nell’accingersi a scrivere l’Autore non sa in quale 
impresa si tuffa. L’immagine è adeguata, non tanto per-
ché è su un’isola, ma perché si ritrova in un oceano 
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sconfinato. Sette giorni intensissimi di incontri, di rifles-
sioni, di dialoghi, di scoperte. Ed è qui che un posto di 
particolare rilievo assumono i momenti di comunicazio-
ne con me, quale Madre della comunità monastica. 

L’argomento richiesto di tali colloqui è ovviamente 
quello riguardante i fondamenti della vita cristiana (in 
qualsiasi stato di vita). A partire dall’incontro con il 
Cristo nei vari sacramenti, è necessario assumere ferma-
mente l’impegno della costanza nel vivere di fede, nel 
mettersi in ascolto dello Spirito Santo. Le molte doman-
de che insorgevano dall’intimo dei due amici aspettava-
no una risposta che corrispondesse alle loro più profon-
de esigenze, ma pure che le potesse sorpassare.

Infatti, già credenti e praticanti, tuttavia Beniamino 
e Valerio erano alla ricerca di una misura « oltre ». Come 
vivere oggi autenticamente la fede? E come coltivare la 
speranza? Come vivere il presente nella prospettiva del 
futuro? In sostanza: vedremo veramente Dio in volto, 
noi creati a sua immagine?

Sono le domande che tutti ci poniamo mentre cam-
miniamo nell’ombra della fede, anelando a vedere quel 
Volto nel quale potremo riconoscere anche noi stessi. 
Quello del nostro svelato incontro con lui sarà l’ottavo 
giorno, quello del riposo, dopo i giorni di lavoro nella 
vigna del Signore. E allora resterà solo la lode della festa 
eterna. Dopo il viaggio ci sarà l’arrivo e il rimanere nel-
la beatitudine delle beatitudini: nell’Amore infinito che 
è Dio.

Beniamino e Valerio dopo sette giorni dovettero ri-
partire dall’Isola-oasi. E il diario? Chi lo legge si trova 
davanti a una sorpresa. Sparsi qua e là, tra un capitolo 
e l’altro, nei passaggi significativi, alcuni messaggi e-mail 

Questo testo è un'anteprima del libro. Il numero delle pagine è limitato.
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con la corrispettiva risposta, datati anno 2015, ossia due 
anni dopo il ritiro, inviati alla Madre da Valerio. Brevi, 
essenziali, ciascuno tocca un tema preciso: la rinascita 
nello Spirito, la speranza, il perdono, il dolore innocen-
te, la fede e altro ancora… 

La sosta è dunque stata un seme, l’inizio di un cam-
mino, di un dialogo, di un’esperienza di vera comunio-
ne e di crescita insieme. Quei sette giorni vissuti in 
monastero, immersi nel silenzio meditativo e nella sacra 
Liturgia, sono diventati essi stessi come una settimana 
di continuo riferimento: tracciano un percorso. Là bi-
sogna continuamente ritornare con la memoria e alla 
luce di quell’esperienza vivere i giorni nuovi che il Si-
gnore vorrà donare. 

M. Anna Maria Cànopi osb



Ottobre 2013
Isola di San Giulio, Orta - Novara
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PRIMO GIORNO

Ore 9. Nella mia stanza sull’Isola. Rinascere

Non l’ho scritto mai un diario. 
Tante volte ci ho pensato. E, altrettante volte, all’ini-

zio di molti di questi miei anni, mi sono affrettato a 
cercare l’agenda più bella. Adesso lo scriverò, mi dicevo, 
è l’anno buono. E ho cominciato. Tante volte. Tanti 
anni. Poi, dopo un po’ di giorni, o un mese, qualche 
volta di più, mi sono fermato. Incostante, come sono 
stato per tante stagioni della vita, effervescente e volu-
bile, come le brezze d’estate in riva al mare.

È troppo lungo un diario. Troppo impegnativo. 
Hai sempre tante cose da fare, e sempre ti salta un 

giorno, una scena, un pensiero.
Qui, però, chi te lo ruba il tempo? Sono solo sette 

giorni. E qualcosa mi dice, in fondo al cuore, che posso 
farcela, stavolta. E, persino, che questo diario lo devo 
proprio scrivere, finalmente.

Vorrei che fosse semplice e vero. Come immagino 
saranno questi giorni, su quest’isola. Lontani dai rumo-
ri, distanti da tutti, appartati dal mondo.

Ho il mio computer, il mio quaderno rosso per gli 
appunti, la mia penna a inchiostro blu, i miei occhiali. 
E tutto il tempo.
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Ce la farò, o mi fermerò ancora, come sempre?

***

Ci siamo messi presto in viaggio da Milano sulla 
Cinquecento presa a noleggio. All’Isola ci attendevano 
in mattinata, e il vecchio militare che è in me ordina di 
essere sempre puntuale. 

Ho telefonato a casa ieri sera. L’umore da quelle par
ti non segna sul bello. Questa storia del mio complean-
no in solitudine non l’hanno presa bene. Me lo fanno 
pesare, e lo capisco. Non ho spiegato tutto però, e nem-
meno c’è forse da spiegare ancora. Ci penserò al ritorno.

Valerio oscillava, ancora stupito. Non avevamo gran-
de forza di parlare. Dalla borsa ho tirato fuori un cd di 
canti mariani, ci siamo lasciati accompagnare dalla mu-
sica. Lui assopito, io alla guida, trascinato dai pensieri. 
La mia vita, quel « prima », quel « dopo », quel dolce e 
potente spartiacque che l’ha cambiata. Ho avuto l’im-
pressione che il mio compagno di viaggio ne abbia 
captato l’ultimo frammento. Valerio non smette mai di 
fare il suo mestiere di giornalista. E lo sa fare. Mi chiede 
che cosa sia accaduto nella mia vita, se mi sento rinato, 
e se può un uomo nascere davvero una seconda volta. 

Tra un paio di giorni giro la boa dei sessanta. 
Lui lo vede questo cambiamento in me, dice che ho 

la passione e l’esuberanza di un ragazzino, altrimenti 
come avrei potuto accettare l’assurda proposta di questo 
viaggio? Sì, dice che sono diverso e distante dall’imma-
gine che si era fatta di me. Ma insiste che sono uno psi-
chiatra, un ex politico anche, immerso nel mondo, a casa 
del diavolo, come diceva suo nonno, e che a sessant’anni, 
come si fa a rinascere?, che forse non è possibile. 
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L’uomo può rinascere, gli ho risposto senza esitare, e 
io sono rinato. Che tu ci creda o no è proprio così: rina-
to! E oggi sono qui, senza neppure sapere perché, e tra 
due giorni compio sessant’anni, lontano più di mille 
chilometri dalla mia famiglia. Crederlo possibile ma, 
soprattutto, vivere questa dolce assurdità è difficile, 
terribilmente difficile. 

Rifletto, però, che la domanda di Valerio non è nuo-
va. Ma non glielo dico. Nei nostri orecchi, aggrediti dai 
rumori di questo tempo che si interroga, spesso con 
supponenza, sulla sorgente e sull’evoluzione della vita 
biologica, perdendo progressivamente contatto con 
l’esperienza di Dio e la forza dirompente della fede, 
dovrebbero risuonare quelle poche parole di Nicodemo, 
il quale timidamente osò fare la stessa domanda niente-
meno che a Gesù in persona: « Può un uomo nascere di 
nuovo quando è vecchio? » (Gv 3,4). Sono passati più 
di due millenni e quella domanda resta sempre attuale. 
Carica della sua dirompente forza provocatoria.

È una follia, sì. Tutto è follia in questa storia. Respiro. 
Rifletto sulla risposta di Gesù: l’uomo può rinascere, ma 
non da solo. Può essere generato un’altra volta, ma 
dall’alto, dallo Spirito. Non è una questione di sforzo, 
non si tratta di tirare fuori dal cilindro del prestigiatore, 
o dall’ambulatorio di un chirurgo plastico, un ometto
con qualche ruga in meno e qualche capello in più. Si 
rinasce per grazia. E più chiaro di così Gesù non poteva 
essere. Figurarsi il povero Nicodemo!

E figurarsi io, o uno come Valerio, assorbiti dalla 
mentalità del mondo, abbagliati dalle scorciatoie della 
scienza e della tecnologia che pretendono di regalarci 
una vita senza sofferenza e dolore, un mondo in totale 

Questo testo è un'anteprima del libro. Il numero delle pagine è limitato.
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analgesia. È difficile fare spazio a Cristo così, credergli, 
seguirlo. Che poi vuol dire rinascere dall’alto, cioè da 
un Altro. Come si fa a lasciargli spazio in un’epoca in 
cui la fede è vissuta come l’ultima, consolatoria possibi-
lità, alla quale ricorrere quando tutto il resto ha fallito?

Ore 10.15. Straniero in ogni luogo

Sì. Può accadere, a me è accaduto. Potrei mentire su 
questo? Che vantaggio ne avrei? Ti ci trovi all’improv-
viso dentro questa novità. Non l’hai scelta tu, non l’hai 
cercata. Sei quello di prima. Anche la storia è quella di 
prima, ma sei già l’abitante di una terra nuova. Come se 
la bussola della tua vita non fosse più orientata sul « pri-
ma », ma sul « dopo ». Non più sul passato, ma sulla 
prospettiva. Non sulla provenienza, ma sul destino. 

In macchina abbiamo ascoltato un canto. Bellissimo. 
Andrò a vederla un dì, in cielo, patria mia… Mi ha fatto 
tornare alla mente la grande intuizione di Ugo di San 
Vittore, non un qualunque carneade, ma un cardinale, 
teologo e filosofo: « L’uomo che trova dolce la sua patria 
non è che un tenero principiante; colui per il quale ogni 
terra è come la propria è già un uomo forte; ma solo è 
perfetto colui per il quale tutto il mondo è un Paese 
straniero ». E questa cosa la diceva quando c’erano le 
patrie, le « terre dei padri » che adesso sono sparite, li-
quefatte nella dimensione indistinta e anche drammati-
ca del villaggio globale, dentro cui ci sentiamo un po’ 
tutti cittadini e stranieri. Qual è la patria delle moltitu-
dini di disperati che per terra e per mare ne cercano una 
ospitale, accogliente? Dov’è? 

In cielo è la patria mia, grida quel canto.
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E questa esperienza è vissuta ogni giorno da chiun-
que incontri il Mistero e se ne lasci sedurre, catturare. 
Istante dopo istante, un incontro dietro l’altro, persona 
dopo persona, mi sono ritrovato anch’io in un mondo 
nuovo, a frequentare luoghi diversi, insoliti. Sono cam-
biati, senza che neppure me ne rendessi conto, i ritmi e 
le abitudini. 

La novità è dentro e fuori. E non si presenta con ef-
fetti speciali, ma nella normalità del mio quotidiano, in 
tanti fatti ai quali non avrei mai dato peso prima, sui 
quali non mi ero mai soffermato e dentro ai quali, ades-
so, scorgo qualcos’altro. L’opera di un Altro. Invisibile, 
ma presente. Vivo. La realtà è la stessa, eppure è cambia-
ta. Sono io, adesso, a questo piccolo scrittoio, nella 
stanzetta di un remoto monastero benedettino, eppure 
è tutto cambiato. Scrivo, adesso, tra le lacrime, smarrito, 
perché sento che davanti si apre la percezione del senso 
di tutto. Di un Tutto che prima mi era sconosciuto. Sono 
appeso come su una liana che mi ha appena salvato la 
vita; incerto, ma anche forte. E grato. Mi giro intorno, 
adesso, qui, e nelle mie ore precedenti, e ho l’impressio-
ne che davanti, a precedermi nei miei passi, ci sia lui, ci 
sia sempre stato lui, il figlio del falegname e di Maria. 
Capisco, per la prima volta, Giovanni e Andrea, ma an-
che tutti gli altri suoi amici, le persone che incontrava, 
quelle che guariva, che ammaestrava, quelli che avevano 
lì, proprio di fronte a loro, quella stupefacente novità e 
non potevano far altro che guardarlo parlare. E capisco 
perché, alla provocazione del loro Maestro – rivolta a 
quanti, dopo l’iniziale innamoramento, si tiravano indie-
tro per paura che quella rivoluzione d’amore mettesse in 
discussione le loro piccinerie, le loro fragili sicurezze 

Questo testo è un'anteprima del libro. Il numero delle pagine è limitato.
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(« Volete andarvene anche voi? ») – qualcuno si affrettas-
se a rispondere: « Dove vuoi che andiamo? Tu solo hai 
parole di vita eterna » (Gv 6,67-68). 

In macchina ho detto a Valerio che un uomo vecchio 
come Pietro, rigenerato dall’Amore, nuovamente con-
cepito nello Spirito, non poteva che dare una risposta 
così alle tentazioni della mentalità del mondo, che pro-
vava a richiamarlo indietro, verso la vita di prima. Nel 
frattempo però lui si è addormentato, esausto. L’ho in-
formato dell’arrivo a Orta, con un piccolo colpetto 
sulla spalla. 

Che bello!
Ordinato, pulito, le case antiche con i tetti in pietra, 

stradine e vicoli che formano un dedalo di ciottoli inac-
cessibili alle macchine. Della nostra ci siamo liberati in 
un parcheggio, qualche centinaio di metri a monte, e ci 
siamo avviati sulla riva del lago. Agli ormeggi ci aspet-
tava uno dei piccoli battelli diretti all’Isola. Navigazione: 
cinque minuti.

C’è ancora un po’ di foschia. Rende più suggestivo 
tutto. Seguiamo il battello che fa manovra e riparte, la-
sciandosi a destra e sinistra una scia di piccole onde che 
lentamente diradano, come l’ultima nebbia che il tepo-
re del mattino spinge via dalla superficie del lago verso 
il verde delle colline. Ci siamo avviati col fiatone per 
l’unica stradina che sale al monastero, tra due file di 
case quasi tutte disabitate, e gli gira intorno: la « Via del 
Silenzio ». In effetti, la mappa disegnata su una targa 
all’ingresso delle mura di cinta del piccolissimo borgo 
antico ne riporta anche un’altra, o meglio la stessa, che 
gira e scende in senso contrario: la « Via della Meditazio
ne », ma non l’abbiamo percorsa, tesi com’eravamo ad 
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arrivare alla meta. Sempre sulla targa è scritto: « l’Isola 
del Silenzio ». E come per incanto il silenzio si materia-
lizza davanti a noi. E tutto improvvisamente tace.

Ci attendeva una monaca. Lei ha il permesso di incon-
trare i pellegrini: « Benvenuti! ». Abbiamo ricevuto le 
chiavi di un appartamentino di fronte. Mi sono lasciato 
incuriosire dagli scaffali pieni di libri, pubblicazioni 
della Madre abbadessa, Anna Maria Cànopi. Valerio, che 
c’era stato altre volte e conosceva quei luoghi e quegli 
scaffali, si è fatto scrupolosamente istruire dalla monaca 
sugli orari della preghiera e sul programma comunitario. 
A voler fare l’esperienza completa dei ritmi di quel mo-
nastero, ci attendono sette celebrazioni giornaliere: la 
liturgia delle Ore.

Si comincia con il Mattutino alle 4.50, prima dell’al-
ba, e si termina con la Compieta, alle 20.30. Tra una 
preghiera e l’altra la prima colazione, un tempo di let-
tura o meditazione per gli ospiti e di lavoro per le mo-
nache, poi il pranzo, ancora tempo di lettura o medita-
zione, la cena e un po’ di tempo per passeggiare, prima 
della Compieta e del Grande Silenzio della notte. 

« Mamma mia! », rifletto, « ce la faremo a tenere il 
passo? Non sono pochi sette giorni con questi ritmi! ».

Le stanze sono sobrie, essenziali. C’è il piccolo scrit-
toio. Abbiamo sistemato le nostre cose. Anche i telefo-
nini e i computer, che ci impegniamo tuttavia a tenere 
spenti. 

Ci immergiamo nella vita austera del monastero, e lo 
faremo senza mezze misure, senza compromessi. Sarà 
deserto, altrimenti non servirebbe essere venuti fin qui. 

Ore 11.30. Come ci parla Dio?

Questo testo è un'anteprima del libro. Il numero delle pagine è limitato.
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Nella « Mille miglia » della vita, all’improvvi-
so una inversione a « U ». Cambia la direzione di 
marcia, e ogni idea di vittorie terrene: è il miracolo 
della fede.

L’Autore, psichiatra, disarcionato lungo una 
delle tante vie di Damasco, decide allo scoccare 
dei sessant’anni, di far festa da solo, lontano da 
tutto, anche dalla famiglia. In clausura, dove 
solo ti fa compagnia Dio. Complici il silenzio e la 
preghiera, ne nascerà un viaggio misterioso, de-
scritto nella straordinaria cronaca di sette giorni 
di sosta al Monastero Mater Ecclesiæ, sull’Isola 
di San Giulio.

Ma non sarà un viaggio solitario. L’ isola, in 
quei giorni, diventerà un luogo di incontri, il cro-
cevia di storie in cui ciascuno potrà specchiarsi. 
Drammatiche, ma anche piene di tenerezza. In 
cerca di risposte, troveremo anche noi un tesoro. 
Incastonato nelle umanissime vicende di sette 
pellegrini, che ne sono i protagonisti, e i dialoghi 
dell’Autore con Anna Maria Cànopi.

Un diario che è un piccolo romanzo. Sull’amore.

http://www.paolinestore.it/shop/7-giorni.html
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